
CORNELIA RUHE

El pirata devorado

Pirateria literaria en la novela de Carmen Boullosa Son vacas,
somos puercos

Durante una de sus correrı́as, François L’Olonnais, un capitán pirata (histórico) temido
por su crueldad, cae en manos de unos indios con los que, desgraciadamente, está
enemistado. En primera persona, L’Olonnais cuenta las horas siguientes: lo atan y lo
colocan en una hamaca, donde las mujeres de la tribu abusan de él. Luego lo cuecen a
fuego lento y le van arrancando sucesivamente trozos de las extremidades, que son
devoradas por los indios llenos de júbilo. La voz del pirata sólo se apaga cuando la
mayor parte de su cuerpo ya ha sido engullida por sus enemigos.

Esta escena, tan drástica como, desde su perspectiva narrativa, extraña está tomada
de la novela Son vacas, somos puercos, de la autora mexicana Carmen Boullosa, apare-
cida en 1991. Basándose en la Histoire des aventuriers flibustiers (De Americaensche
Zee-rovers, 1678), de Alexandre Olivier Exquemelin “le livre d’aventures le plus célè-
bre du XVIIe siècle”1, la autora escribe su propia variante de esta temprana historia
de la colonización del Caribe.

Su texto tiene múltiples facetas: se tiene por postcolonial, como intento de problema-
tización de la Historia y la Historización, como documento de la imposibilidad de una
representación objetiva, supera la atribución monológico-colonial y esboza una imagen
pluralista, y con ello ambivalente, de la Histoire.

La escena narrada es central para la comprensión de la novela. Gracias a ella, Bou-
llosa logra, como en un palimpsesto, que todas las posturas interpretativas mencionadas
coincidan. En el centro de la cuestión, se halla el concepto de antropofagia. Junto a su
significado concreto, tal y como éste se escenifica en la escena que acabamos de descri-
bir, el concepto está experimentando en los últimos tiempos una reinterpretación meta-
fórica (que será, a la postre, relevante para el análisis de la novela) en un terreno del
campo cientı́fico que, a priori, podrı́a parecer algo extraño: la traductologı́a.

Copia y original

En las décadas de los 80 y 90 del siglo XX, en Latinoamérica, surge con la traductologı́a
una nueva escuela teórica que imprime un decisivo giro postcolonial a una disciplina
cuya orientación habı́a sido hasta entonces más bien pragmática y que, tras el llamado

1 Michel-Christian Camus: “Une note critique à propos d’Exquemelin”. En: Revue française

d’histoire d’outre-mer 3/1990. Págs. 79Ð90. Aquı́, pág. 79.
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translation turn, sitúa a la Translatologı́a en el campo de los Estudios Culturales2.
Ahora, el interés se centra menos en la fidelidad textual y más en el creativo potencial
de la infidelidad. La traducción se comprende como una práctica (post)colonial que,
mediante la marginalización de lo indeseado, se convierte en un dispositivo del poder,
tal y como lo entiende Foucault, pero que, comprendiendo la traducción como una estra-
tegia subversiva, puede igualmente acabar generando una plusvalı́a3.

En los procesos de colonización, a la traducción que el colonizador hace del texto
colonizado siempre le subyace un gesto marginalizador y selectivo, comprendido como
un acto civilizatorio de un espacio hasta entonces bárbaro, tal es la tesis de Susan
Bassnett y Harish Trivedi4. Estos autores comienzan postulando un proceso colonial
de la traducción que no está orientado hacia el diálogo sino, más bien, al derrocamiento
y enmudecimiento. Se trata de un proceso en el que al colonizador no le importa el
poder, sino la interacción. En este contexto, la traducción sirve como confirmación de
la supremacı́a europea5 ası́ como del “Definitionsmacht”, y la “Hierarchisierung von
Kulturen und Literaturen”6 de que va acompañado7.

Con las traducciones realizadas en las antiguas colonias en una fase postcolonial
sucede algo distinto: ellas poseen un deseo por la antropofagı́a, por devorar el texto
del antiguo colonizador, de la antigua Europa al completo8. Camino de la destrucción,

2 Sobre el concepto de “translation(al) turn” vid. especialmente Susan Bassnett: “The Transla-
tion Turn in Cultural Studies”. En: Bassnett/André Lefevere: Constructing Cultures: Essays

on Literary Translation. Clevedon 1998. Págs. 123Ð140 ası́ como el imprescindible texto de
Susan Bassnett y André Lefevere: “Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand
and One Nights”. En: Bassnett/Lefevere (Ed.): Translation, History and Culture. London/
New York 1990. Págs. 1Ð13.

3 Else Ribeiro Pires Vieira, una de las exponentes de la traductologı́a latinoamericana lo for-
mula ası́: “Die Übersetzung ist eine Art der Auffüllung und Entleerung. Die Übersetzung ist
ein Paradoxon, sie ist Verlust und Gewinn zugleich.” Else Ribeiro Pires Vieira: Por uma

teoria pós-moderna da tradução. Belo Horizonte 1992 (Tesis doctoral no publicada,). Citado
en Raffaela de Filippis: “Der Übersetzer als Engel oder Teufel. Die Schicksale einer Metapher
von Rónai bis Derrida”. En: Michaela Wolf (Ed.): Übersetzungswissenschaft in Brasilien.
Tübingen 1997. Págs. 51Ð62. Aquı́ pág. 56.

4 Susan Bassnett/Harish Trivedi: “Introduction: Of Colonies, Cannibals and Vernaculars”. En:
Bassnett/Trivedi (Ed.): Postcolonial Translation: Theory and Practice. London/New York
1999. Págs. 1Ð18.

5 Bassnett/Trivedi (1999a), Págs. 6.
6 Doris Bachmann-Medick: “Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Konzepte von Welt-

literatur und Übersetzung in postkolonialer Perspektive”. En: Deutsche Vierteljahresschrift

für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 68,4/1994. Págs. 585Ð612. Aquı́ págs. 589.
7 Con todo, a Vieira no le importa tanto la traducción de textos concretos como la compren-

sión de la cultura colonizada que surge de la potencia colonial como cultura “traducida”.
8 Bassnett/Trivedi (1999a), Págs. 4ss. Bassnett/Trivedi, Vieira y Arrojo, en sus reflexiones, se

refieren claramente al Modernismo brasileño y al texto de Oswald de Andrade, central preci-
samente en relación al concepto de Antropofagia (Manifiesto antropófago) en el que mues-
tra de forma plástica la imagen del imperio colonial que contraataca. Vid. también al res-
pecto Petra Schumm: “Götterboten im Land der Anthropophagen? Neueres Übersetzungs-
denken in Brasilien”. En: Birgit Scharlau (Ed.): Übersetzen in Lateinamerika. Tübingen
2002. Págs. 177Ð202.
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el diálogo con estos textos se posibilita porque la ‘alimentación’ de la literatura postco-
lonial solamente funciona devorando a los predecesores. Para lograr una posición pro-
pia, es necesario superar la fase colonial, pero esta superación no tiene lugar mediante
rechazo, sino, bien al contrario, mediante la total apropiación. Por tanto, a consecuencia
de esto, el proceso postcolonial de traducción se fundamenta, según Vieira, en la creati-
vidad, el diálogo y la pluralización de significados, es, en definitiva, un proceso en el
que

the receiving culture will interweave and transform the original one [. . .] translation is no
longer a one-way flow from the source to the target culture, but a two-way transcultural
enterprise9.

La traducción se comprende como un proceso que modifica a las dos culturas afectadas.
En la concepción de los procesos de traducción colonial y postcolonial que sostienen

Vieira y Bassnett/Trivedi hay dos aspectos que me parecen problemáticos. En primer
lugar, la falta de unidad de los procesos subyacentes: en el caso de la cultura surameri-
cana colonizada, Vieira emplea un concepto ampliado de texto. Ella habla de toda una
cultura a la que se le impone un sistema colonial y extraño y que, a consecuencia de
ello, desde la perspectiva de la potencia colonial solamente puede leerse dentro de los
parámetros de este sistema. Con ello, partes de esta cultura ‘enmudecen’, se vuelven
invisibles ya que no están previstas dentro de los esquemas coloniales impuestos.

Por su parte, la traducción, leı́da como proceso postcolonial, funciona según Vieira
sobre textos en sentido estricto. Con la ‘anexión’ de un texto, es cierto, tiene lugar
también la anexión de la cultura que se halla tras él, pero este proceso no se comprende
como problemático, sino más bien como creativo10.

A mi modo de ver, es más significativo el hecho de que, en el contexto de la Transla-
tologı́a, parezca lógico diferenciar entre las consecuencias de la traducción colonial y la
postcolonial; sin embargo, los procesos que conducen a los respectivos resultados son
llamativamente semejantes. Ambos procesos son, para seguir con la metáfora, procesos
de la colonización y la usurpación mediante los cuales uno se apropia de textos original-
mente ‘extraños’ y los convierte en fértiles para el propio contexto. Semejante forma
de colonización de otra cultura se convierte solamente en positiva a través de una
inversión de las posiciones jerárquicas. Vieira y su colega Rosemary Arrojo omiten
problematizar en sus tesis el propio punto de vista, por lo que no registran que están
argumentando desde una posición universalista que ellas mismas, en otro lugar, criti-
can11.

9 Else Ribeiro Pires Vieira: “Liberating Calibans. Readings of Antropofagia and Harold de Cam-
pos’ poetics of transcreation”. En: Bassnett/Trivedi (1999), Págs. 95Ð113. Aquı́ pág. 106.

10 Else Ribeiro Pires Vieira: “Eine postmoderne Übersetzungstheorie”. En: Wolf (1997),
Págs. 103Ð116. Aquı́ pág. 106.

11 Sobre la problemática de universalismo y relativismo en relación al debate poscolonial sobre
la traducción, vid. Martin Fuchs: “Übersetzen und Übersetzt-Werden: Plädoyer für eine inter-
aktionsanalytische Reflexion”. En: Bachmann-Medick (1997), Págs. 308Ð328, en especial
pág. 309ss.
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El problema reside en la valoración implı́cita: la dicotomı́a entre colonizador y coloni-
zado, opresor y oprimido, se perpetúa, después de todo, por el hecho de ser reiterada
en su variante postcolonial. Con todo, dejando aparte los aspectos problemáticos aquı́
esbozados, esta teorı́a ofrece sugerencias para abordar productivamente el tema de la
apropiación intelectual.

El texto de Carmen Boullosa puede leerse, desde varias perspectivas, como ejempli-
ficación de las tesis translatológicas; la autora, sin embargo, las trasciende, anticipán-
dose en algunos puntos a la crı́tica aquı́ expuesta y mostrándose ası́, en cierto sentido,
más perspicaz que las teóricas.

Piraterı́a en el texto

Para su novela, Boullosa también se apropia de un intertexto: la obra de Alexandre
Olivier Exquemelin Histoire des aventuriers flibustiers (1678) sobre su vida entre los
filibusteros del Caribe. Este texto, que normalmente se considera la única representa-
ción auténtica sobre los piratas del Caribe en el Siglo XVII, tiene también una curiosa
historia, tanto por su surgimiento como en lo referente a su traducción12. Se conoce
poco sobre el propio Exquemelin, quien probablemente fuese originario de Honfleur,
en Francia. Se sabe que, durante algunos años, comparte correrı́as con algunos de los
filibusteros más conocidos del Caribe (como por ejemplo François L’Olonnais y Henry
Morgan) antes de regresar a Europa, donde en 1679 entrega el manuscrito de su obra
al editor neerlandés Jan ten Hoorn. En el mismo año, tal y como está registrado en los
archivos, aprueba en Amsterdam el examen final para cirujano13. De antes y después
de estos dos momentos, dejando de lado los problemáticos datos que pueden sacarse
del propio texto y que han provocado una floreciente leyenda en torno a su persona14,
no se sabe nada.

La ajetreada historia del texto está mejor documentada que la vida de su autor15.
Desconocemos en qué lengua estaba escrito el manuscrito original que fue presentado

12 Vid. especialmente M. Vrijman: “L’identité d’Exquemelin. Les premières éditions de L’histoire

des avanturiers”. En: Bulletin de la section de géographie 48/1933. Págs. 43Ð57 y Camus
(1990).

13 Vid. especialmente Vrijman (1933), págs. 50ss.
14 Vid. especialmente Camus (1990), quien trata con detalle la mistificante disertación de un

tal Pignet: “Il ne fait pas de doute qu’il a très habilement brodé à partir des quelques renseig-
nements que l’on possède sur Exquemelin et que, là où il n’avait rien, il a purement et
simplement inventé.” (Pág. 82). Sin embargo, al parecer, el texto de Pignet ha encontrado
hasta entrado el siglo XX un público lector interesado; Francis Lacassin, por ejemplo, extrae
de aquı́ sus informaciones para el prólogo de su edición de Exquemelin de 1984. Sobre la
formación de leyendas y mistificaciones, véase también Real Ouellet: “Lahontan et Exqueme-
lin: Deux exemples de dérive textuelle”. En: Tangence 74/2004. Págs. 45Ð57, para la detecti-
vesca reconstrucción de la biografı́a de Exquemelin, especialmente Vrijman (1933).

15 Lo que sigue se fundamenta básicamente en los artı́culos de Vrijman (1933), Camus (1990)
y Ouellet (2004).
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al editor holandés, pero podemos suponer que Exquemelin no disponı́a de suficientes
conocimientos en esta lengua para escribir en ella. Existe, ası́, la posibilidad que incluso
el supuesto ‘original’ fuera una traducción y que el manuscrito original se haya perdido
para siempre. Camus supone incluso que existieron dos manuscritos, de uno de los
cuales surgió la versión neerlandesa, mientras que el otro, “entièrement réécrit”, fue
empleado para la edición francesa16. Vrijman y Camus han demostrado que parte de
las diferencias entre la versión francesa y la holandesa se remontan a las modificaciones
estilı́sticas e incluso de contenido que introdujo el editor Jan ten Hoorn17.

La obra, un auténtico best-seller en su época18, se traduce en pocos años al alemán,
francés, inglés y español. Cada traducción, incluso cada nueva tirada, reescribe, rein-
venta casi el texto, adaptándolo a las respectivas condiciones nacionales y las exigencias
de los respectivos lectores19. Ası́, por ejemplo, el editor francés amplı́a los actos heroi-
cos de ciertos piratas franceses y se encarga de que su edición sea casi el doble de larga
que el ‘original’ holandés”20. También la edición inglesa fue enriquecida con algunos
personajes. Además, los editores ingleses se ganan el resentimiento de Henry Morgan,
quien, entretanto, habı́a sido hecho noble y nombrado governador de Jamaica. Morgan
inicia un proceso judicial contra ellos y logra que su persona sea presentada de modo
más positivo. En España, por otra parte, se intentan debilitar los matices antiespañoles
de la obra, no precisamente subtiles, lo que conlleva notables cambios21. Solamente la

16 Camus (1990), pág. 87: “Mais la présence de détails dans la version hollandaise, qui disparais-
sent dans le manuscrit de 1686, fait penser à deux textes différents, un premier utilisé pour
l’édition hollandaise, et un autre manuscrit, entièrement réécrit, qui aurait servi à l’édition
française de 1686. Les nombreuses variantes que l’on trouve dans le récit d’un même évène-
ment entre la version hollandaise et la version française plaident dans le sens de deux
manuscrits.”

17 Vrijman (1933). Exquemelin no parece haber sido muy hablador: “Nous avons le témoignage
de de Frontignières, qui a adapté le livre d’Exquemelin en français. Il dit ‘que les mauvaises
expressions, les endroits obscurs et les sens suspendus’ le forçaient de changer le manuscrit
à plusieurs endroits. [...] L’adaptateur nous raconte qu’il a connu personnellement l’auteur
et qu’il s’est étonné énormément de ce qu’une personne de nulle ‘qualité’ ait pu être en état
de produire quelque chose de bien!” (pág. 54)

18 Vid. especialmente Vrijman (1933), pág. 43.
19 Camus habla de “quatre versions différentes entre 1678 et 1699, sans que l’on sache laquelle

est la plus conforme aux intentions de l’auteur”. Camus (1990), pág. 79.
20 Camus (1990): “En 1686 paraı̂t chez Jacques Lefebvre, à Paris, la première édition française,

sous le nom d’auteur d’Alexandre Olivier Œxmelin, sans nul doute une coquille, augmentée
d’une dizaine de chapitres par rapport à l’édition hollandaise. Nous verrons que ces nou-
veaux chapitres sont soit copiés sur d’autres auteurs, soit purement imaginaires. Ont-ils été
ajoutés par Exquemelin ou par Frontignières, qui adapta le manuscrit? Il est impossible de
répondre.” (pág. 82). Ouellet llama también la atención sobre el hecho de que esta edición
también se diferencia notablemente de la holandesa en el modo de representar los hechos:
“Alors que la version néerlandaise se contentait, le plus souvent de faire sentir le danger en
racontant succinctement l’action, le texte de 1686 double le récit d’une surcharge éditoriale
à fonction émotive qui risque de faire oublier l’action elle-même.” (Real Ouellet: “In-
troduction”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Histoire des aventuriers flibustiers. Ed.

von Real Ouellet und Patrick Villiers. Paris 2005. Págs. 9Ð45. Aquı́ pág. 32).
21 Camus (1990), pág. 82.
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versión alemana parece acercarse con fidelidad al ‘original’ holandés, lo que no debe
interpretarse como indicio de un mayor respeto hacia el texto, sino, simplemente, como
signo de que Alemania, al contrario que Francia, Inglaterra, España o los Paı́ses Bajos,
no puede, en el siglo XVII, recurrir a una tradición filibustera propia22.

Desde una perspectiva postcolonial, el estatus del texto de Exquemelin es difı́cil-
mente comprensible. Por un lado, el autor, por muchos aspectos, no es un colonizador
clásico. Si creemos las propias palabras de Exquemelin, vemos que llega al Caribe
joven y sin medios, como uno de los muchos hugonotes que no veı́an más futuro en
Europa. Una vez allı́, como ‘compensación’ por el pago del viaje, es vendido por tres
años como esclavo a Tortuga. A continuación, se junta con los filibusteros, entre los
cuales probablemente practica el oficio de cirujano, como parece sugerir el examen que
aprueba a su vuelta23.

Hoy en dı́a, puede tenerse por históricamente seguro que los variopintos grupos de
piratas europeos, tanto mediante los pactos que en ocasiones cerraban con los indı́genas
como mediante los asesinatos a sangre frı́a que, en otras ocasiones, perpetraban contra
éstos cuando se entrometı́an en su camino, determinaron notablemente la colonización
del Caribe24. Resulta caracterı́stico que Exquemelin, en su texto, represente el Caribe
como una zona habitada casi exclusivamente por europeos. Los indios aparecen de vez
en cuando, pero su juicio sobre ellos, como indica Schmidt, es siempre igual: “[...] a los
indı́genas, los considera seres bárbaros crueles que no provocan compasión al narrador/
autor”25.

Su afirmación de haber participado en las correrı́as de los piratas solamente “par
nécéssité”26 y en contra de su voluntad debe tratarse con el mismo escepticismo que

22 Incluso una nueva traducción al alemán como la de Reinhard Federmann (Exquemelin
(1999)) no parece no ser capaz de librar al lector de “die Lektüre erschwerenden Gestrüpp
der Aufzählungen und botanischen oder topographischen Exkurse” a pesar de que se dice
de ella que tiene la intención de retornar “den Text auf jenen Umfang , der den Grundabsich-
ten des Verfassers entsprochen haben mag”, (Herrmann Schreiber: “Kurze Geschichte der
Seeräuberei”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Das Piratenbuch von 1678. O. O. 1968.
Págs. 11Ð60. Aquı́ pág. 60)

23 Sobre la práctica real de este oficio solamente se informa en la edición francesa de 1686
que, como ya se ha visto, fue ampliada en muchos lugares. Vid. especialmente Camus (1990),
pág. 89.

24 Herrmann Schreiber parte de la base que “[d]ie Geschichte der karibischen Piraten [... sei]
nur im Zusammenhang mit der Kolonialgeschichte zu verstehen, und die Desperados
[... gehörten] zum spanischen Kolonialsystem wie die glänzendsten Konquistadoren.” Schrei-
ber (1968), pág. 53.

25 Friedhelm Schmidt: “De héroes y puercos: Una crónica y dos novelas sobre los filibusteros
del mar Caribe”. En: Sonja Steckbauer (Ed.): La novela latinoamericana entre historia y

utopı́a. Eichstätt 1999. Págs. 30Ð49. Aquı́ pág. 34.
26 En el texto francés, cuidadosamente editado, se habla de que Exquemelin se queda con los

piratas, “tant que la nécessité m’a réduit à demeurer parmi eux” Exquemelin (2005),
pág. 171. En una nota al pie de la misma página, los editores advierten que esta es la única
posibilidad de ganar el dinero que Exquemelin debı́a por su liberación al cirujano que ahora
era su maestro.
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el resto del texto. Exquemelin se sirve de los procesos tradicionales de las crónicas,
por ejemplo al ofrecer descripciones detalladas de la flora y la fauna de las islas que
visita, sobre todo de Tortuga y La Española. En ellas, no olvida señalar todo tipo de
particularidades que pudieran interesar a los europeos no familiarizados con el Caribe,
por ejemplo señalando para qué sirven ciertas plantas y animales. Lo curioso es que él
mismo, al poco tiempo, ‘desaparece’ del texto para reaparecer de repente hacia el final.
En el transcurso del primer capı́tulo, la llegada a las islas del Caribe aún se narra en
la primera persona del plural27. Existen, en efecto, indicios de que Exquemelin diferen-
cia entre “la plupart”28 de los hombres y él mismo, pero, sin embargo, se incluye en el
texto al emplear el pronombre “nosotros”.

En el momento en que se narra el modo en que, al parecer, fue obligado a ir con los
filibusteros, la personalidad del narrador y cronista se divide: por un lado, se ve obli-
gado a distanciarse de los horrorosos actos de los piratas, sobre los cuales informará
con detalle y sobriedad en los capı́tulos posteriores; por otro, la fascinación por el modo
de vida de los piratas traspasa a pesar de todo el tono despersonalizado de la narración.
Esta división puede verse también en el hecho que Exquemelin, a finales del segundo
capı́tulo, aún narra esta decisión como un hecho consciente y voluntario29 mientras a
comienzos del sexto vuelve a afirmar haber sido obligado a ello30.

A nivel pronominal, a partir del comienzo de su carrera como filibustero, Exqueme-
lin se ausenta durante gran parte del texto. Se habla siempre de “ils” o de “ces aventu-
riers”31, pero en ningún momento se implica en sus hechos32. Con todo, en lugar de
estremecerse frente a hechos como los crueles métodos de tortura, Exquemelin los
cuenta de manera distanciada pero llena de detalles. Con ello, satisface los deseos voyeu-
ristas de sus potenciales lectores, pero no oculta que, en contra de su desprecio mani-
fiesto, no intenta detener las torturas. Su participación activa en los hechos narrados no
está clara. En la edición alemana, solamente en un lugar aparece en la narración para con-
tar que ayudó a una mujer a la que Morgan habı́a tratado de forma especialmente cruel33.

El narrador reaparece en el texto solamente tras la separación de Morgan, es decir,
en el momento en que pasa a narrar los fallidos intentos del resto de la tropa, camino
de Tortuga, de enriquecerse mediante varias incursiones. Ahora, de repente, es de
nuevo parte del “nosotros”. Durante su oneroso viaje a lo largo de las costas de Costa

27 Exquemelin (2005), págs. 57Ð64. Al contrario que en la edición alemana, en la francesa el
narrador habla en este capı́tulo algunas veces en la primera persona del plural, (p.ej. Exque-
melin (1926), pág. 60).

28 Exquemelin (2005), pág. 60.
29 “Après avoir été quelque temps avec le chirurgien dont j’ai parlé, je lui demandai permission

de me mettre sur un vaisseau aventurier qui était prêt d’aller en course, ce qu’il m’accorda
volontiers.” Exquemelin (2005), pág. 171.

30 “[...] tant que la nécessité m’a réduit à demeurer parmi eux” Exquemelin (2005), pág. 171.
31 El cambio comienza con el segundo párrafo del primer capı́tulo de la “Seconde partie”,

pág. 171. A partir de ahora solamente se habla de “ils” y de “ces aventuriers”.
32 Sobre ello llaman la atención Ouellet/Villiers (2005), pág. 24ss.
33 Exquemelin (1926), pág. 205; este capı́tulo también aparece en la edición francesa (págs.

363Ð369), pero allı́ no se cuenta que ayudase a la mujer.
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Rica, él y sus acompañantes están expuestos a los ataques de los indios. En el momento
pues en el que los actos, tan heróicos como crueles, llegan a su fin y la narración vuelve
al terreno, algo menos peligroso, de la supervivencia diaria, el autor puede permitirse
de nuevo mostrar abiertamente su participación.

Esta participación de Exquemelin en los famosos saqueos de Morgan o L’Olonnais
parece garantizada a nivel textual, pero su estatus es poco claro, con lo que la veracidad
de su texto, que ya resulta problemático por su compleja historia editorial, resulta aún
más dudosa34.

Lo que queda claro en cualquiera de los casos es la fascinación que la vida de los
filibusteros ejerce sobre el autor. La forma de organización democrática e igualitaria
de la sociedad pirata, la “völlige Gemeinschaft alles Besitzes”35 imperante, la naturali-
dad con los que los miembros de la ‘Hermandad de la Costa’36 se ayudan unos a otros
en situaciones difı́ciles, el ethos casi arcáico y exclusivamente masculino en el que se
basan Ð Exquemelin habla de todo ello como si hablase de una especie de utopı́a vi-
vida37. En tanto que francés, probablemente de familia pobre, casi sin posibilidades de
ascensión social en una sociedad organizada de forma estrictamente jeraquica, el mundo
cruel pero aparentemente justo de los piratas se le figura como la contraposición posi-
tiva al mundo del que, al viajar a América, trataba de escapar.

Colonización y usurpación

El texto de Exquemelin puede adscribirse a un contexto colonial más por su propio
gesto que por la figura de su autor38. Exquemelin describe los lugares que visita con

34 Sorprende en este contexto que a Robert Bohn le parezca que el texto de Exquemelin pueda
ser considerado “als authentische und bei kritischer Lektüre auch zuverlässige Quelle” (Die

Piraten. München 2003. pág. 42). También Ouellet, quien somete el texto y sus diversas
traducciones a una lectura crı́tica para su edición, parte de la base que el texto no pierde su
carácter histórico (Ouellet/Villiers (2005), pág. 40), sino que “[m]algré ses invraisemblances,
l’Histoire des aventuriers demeure donc une source historique irremplaçable” (pág. 42).

35 Hans Kauders: “Zur Einführung”. En: Exquemelin (1926). Págs. 7Ð14. Aquı́ pág. 9.
36 Esta ‘hermandad’ ha logrado hacer una popular carrera en el cine y la literatura (en parte

se encuentra, por ejemplo, en las formas de organización de la trilogı́a de Gore Verbinski
Pirates of the Caribbean (2003/2006/2007)).

37 Ouellet describe este sistema de la siguiente manera: “Pour régler leurs rapports économi-
ques et sociaux, les boucaniers et les flibustiers passent entre eux un pacte d’assistance
mutuelle et de partage, la chasse-partie, qu’on a souvent assimilé à une forme de démocratie
ou d’organisation utopique.” (Ouellet/Villiers (2005), pág. 27). También llama la atención, sin
embargo, sobre el hecho de que las personas para las que Exquemelin sirve durante tres
años como esclavo también quedan fuera de este tipo de vida: “Mais cette belle solidarité
ne touche pas les engagés qui, assimilés à des esclaves pendant trois ans, sont souvent
traités plus mal que des bêtes de somme.” (Ouellet/Villiers (2005), pág. 27).

38 Algunos autores como Herrmann Schreiber creen incluso que se podrı́a definir a “die Buka-
niere und Flibustiere als die ersten Amerikaner im modernen Sinne des Wortes [...]” (Schrei-
ber (1968), pág. 48). Anna Forné nota que: “En el continente americano, los piratas fueron
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la conciencia de ser el primero que, con ello, los pone a disposición del gran público.
Ası́, su descripción puede comprenderse como primer paso en la colonización de estas
islas a través de la mirada y la perspectiva narrativa de un europeo. Aunque sólo sea
de modo narrativo, el autor se apropia de ellas y comienza a establecer, mediante su
crónica, una imagen de éstas que en la literatura europea se evidenciará como recu-
rrente durante siglos.

La crónica de piratas que Boullosa emplea como intertexto es, en sı́ misma, un
texto hı́brido por excelencia. Incluso cuando se concibe el texto de Exquemelin como
el documento de la apropiación de un territorio ajeno, imputándole con ello una inten-
ción colonial, éste, a su vez, es colonizado una y otra vez en la traducción. Las transfor-
maciones, omisiones y añadidos le hacen padecer el mismo destino que el terrirorio
usurpado por él.

Es por tanto consecuente que la mexicana Carmen Boullosa se haya decidido por
este texto para su lectura deconstructora, un texto que, según las palabras de la propia
Boullosa puede definirse como “conquistado” pero también como “conquistador de sus
tierras nuevas”39. La elección de este, en muchos sentidos, ambivalente texto Ð Camus
habla de que el libro y el autor “posent plus de problèmes qu’on ne pourra jamais en
résoudre”40 Ð muestra de manera clara que para Boullosa no se trata solamente de la
simple corrección de una versión del Caribe, sino que su interés va mucho más allá.
Acentúa precisamente las ambivalencias para mostrar los problemas de la lectura de
la Historia.

La comprensión que tiene Boullosa de la literatura y la escritura no está en relación
con la construcción de imágenes (alternativas) del mundo que, a fin de cuentas, son tan
coloniales como sus contraimágenes, sino más bien en relación con el contexto de la
destrucción de ciertas seguridades básicas que los textos están en condición de sugerir.
Su deseo no es la construcción sino la de(con)strucción, tal y como dice:

El novelista no puede ser el pepenador ni el constructor. El debe ser el destructor. [...] Pone
la realidad entera en entredicho. Ahı́, los cuerpos en tres dimensiones, vivos y compuestos de
palabras, forman un espejo feroz y devorante de la realidad.41

en realidad objeto de creaciones literarias ya durante la época colonial, cuando fueron retra-
tados en crónicas y poemas heroicos como herejes violentos, enemigos de la colonia espa-
ñola tanto en cuestiones religiosas como económicas y comerciales.” (Anna Forné: La pira-

teria textual. Un estudio hipertextual de Son vacas, somos puercos y El médico de los
piratas de Carmen Boullosa. Lund 2001. pág. 82) Mientras por aquel entonces los piratas se
consolidaron como enemigos de las grandes potencias coloniales, en especial de España e
Inglaterra, su imagen, posteriormente se romantizó y estilizó hasta llegar a ser una aventu-
rero y luchador por la libertad, como puede verse por ejemplo Daniel Defoe (The Life,

Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, 1720) y Robert Louis Stevenson
(Treasure Island, 1881).

39 Carmen Boullosa: “La destrucción en la escritura”. En: Inti: Revista de literatura hispanica

42/1995. Págs. 215Ð220. Aquı́ pág. 216.
40 Camus (1990), pág. 79.
41 Boullosa (1995), pág. 217.
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Los textos devoran la realidad fictiva que construyen, cuestionan la realidad ‘en sı́
misma’ y plantean con ello más preguntas de las que están dispuestos a responder. Con
ello, la literatura se coloca en una relación antropófaga respecto de la realidad, en tanto
que engulle aquello que reproduce literariamente.

Por lo tanto, la literatura, tal y como Boullosa la comprende, existe para cuestionar
supuestas realidades y, por supuesto, para problematizar con ello ciertas ‘verdades’
coloniales. La metáfora con devorar es, como puede verse, análoga a la antropofagia
textual en los estudios postcoloniales de la traducción: el nuevo texto se incorpora a
sus precedentes y al mismo tiempo Ð para seguir con la imagen Ð las de-corpora.

Boullosa no busca una ‘disolución’ del subtexto (en el sentido en que emplea el
término Renate Lachman42), lo que producirı́a un texto tan monolı́tico como el colonial,
sino más bien su sustancial y esencial relativización: no es únicamente el texto más
antiguo el que afecta al más nuevo sino que también el nuevo condiciona de modo
decisivo la percepción que tenemos de su predecesor, ya que ahora no puede ser leı́do
ni comprendido sin éste. Esta usurpación del texto de partida conduce a una modifica-
ción más amplia de la comprensión del texo, modificación que, en el caso que nos ocupa,
también afecta a la percepción histórica. El texto tardı́o, como puede verse, conduce a
una pluralización del sentido del texto monológico original y, con ello, a una reactualiza-
ción a nivel postcolonial.

Con su adaptación, Boullosa lleva a cabo un cambio que, en el presente contexto,
debe considerarse significativo: por si el estatus del autor y el texto en la Histoire des
aventuriers flibustiers no fuese suficientemente precario, la autora añade aún otro
nivel más. En ella, Exquemelin se sirve también de otro nombre, Jean Smeeks, lo que,
en principio, parece ser un simple pseudónimo Ð al menos, esa es la base de la que
parecen partir todos los investigadores que me son conocidos. Sin embargo, tal y como
demuestra Vrijman, se trata en realidad de Henrik Smeeks, cirujano, que en 1708
publicó con el mismo editor, Jan ten Hoorn, un texto con el tı́tulo Beschryvinghe von het
Magtig Koningryk Krinke Kesmes (Descripción del poderoso reino Krinke Kesmes).
Smeeks, que presenta el texto como autobiográfico, nos narra en él las aventuras a las
que se ve expuesto cuando, como grumete en el Pacı́fico Sur, es separado de la tripula-
ción de su barco y, finalmente, arriba al reino de Krinke Kesmes (un anagrama de su
propio nombre). Como ha demostrado Vrijman, la narración es completamente ficticia,
el reino “une sorte d’Utopia”43.

En su artı́culo, Vrijman intenta responder a la cuestión de si Exquemelin y Smeeks,
cuyas obras presentan “une analogie philologique sans pareille”44 pudieran ser la misma
persona, pero finalmente, tras acrı́bicas búsquedas en archivos de Amsterdam, llega a la

42 Lachmann ve el “[...] Wegwenden des Vorläufertextes, als Kampf, tragische[n] Kampf gegen
die sich in den eigenen Text notwendig einschreibenden fremden Texte, als Versuch der
Überbietung, Abwehr und Löschung der Spuren des Vorläufertextes.” Renate Lachmann:
Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt/Main
1990. Pág. 39.

43 Vrijman (1933), pág. 45.
44 Vrijman (1933), pág. 45.
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conclusión de que se trata de dos personas distintas. Los paralelos en ambos textos, tal y
como demuestra Vrijman, se deben a la rigurosa revisión del editor Jan ten Hoorn45.

Esta hipótesis de que Exquemelin y Smeeks pudieran ser una misma persona, re-
chazada ya por las investigaciones, la retoma, sin embargo, Boullosa para cuestionar,
de forma complejı́sima, la credibilidad del texto y del narrador.

El texto a priori supeditado o la cultura supeditada, a la que Boullosa pertenece,
vuelve a apropiarse no sólo del propio territorio, sino también de la historia. En este
proceso de ‘traducción’ ya no se trata de fidelidad, sino, en el sentido usado por Vieira,
de la ganancia obtenida de la infidelidad que, en este caso, se encuentra sobre todo en
la pluralización de sentido. Mientras la visión histórica ofrecida por Exquemelin era
unidimensional y no ofrecı́a posibilidad de réplica, Boullosa, mediante su texto, muestra
qué complejo resulta el mismo estatus de ‘texto’ en el caso de Exquemelin.

Con ello, finalmente, supera la postura de Vieira y Arrojo, en mi opinión problemá-
tica y dicotómica, y hace hincapié no tanto en la réplica sino, más bien, en el reconoci-
miento de la ambivalencia de la historia. El terreno seguro que parece ofrecer el texto
de Exquemelin y que se convierte en problemático cuando atendemos a la historia de
su traducción y edición, desaparece por completo en Boullosa46. Con ello, su propio
texto se establece como diferenciado pero, al mismo tiempo, como igual de problemático
que su subtexto. Mediante su novela, Boullosa demuestra que, por lo que respecta a la
representación histórica, no puede existir un terreno seguro47.

El pirata devorado II

Regresemos ahora a la escena inicial del pirata devorado: François L’Olonnais es el
capitán pirata vı́ctima de los apetitos carnı́voros de los indı́genas. Hasta ahora, ası́ lo
describen tanto Exquemelin como Boullosa, L’Olonnais se habı́a encargado principal-

45 Vrijman (1933), especialmente págs. 44Ð52.
46 Por ello me parece demasiado fácil partir de la base, como hace Schmidt (1999), que Bou-

llosa solamente lleva a cabo una corrección de Exquemelin: “Lo que destaca Boullosa me-
diante este cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la contra-
dicción entre la descripción negativa de los piratas y su propio papel en las acciones de
éstos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela histórica que descubre
la parte no oficial, negada, de la historia [...]. Y no sólo de la historia, sino también del texto
en que la historiografı́a sobre los piratas de Caribe se basa.” (Págs. 43ss.). Vid. al respecto
también el artı́culo de Carrie Chorba: “The Actualization of a Distant Past: Carmen Boullosa’s
Historiographic Metafiction”. En: Inti 42/1995. Págs. 301Ð314.

47 En relación a esta comprensión de la Historia surgen una serie de paralelos, posiblemente
intencionados entre el propio texto y el de Exquemelin: como en el siglo XVII, como Fou-
cault muestra de modo paradigmático, la comprensión de autor y texto era bastante más
abierta que hoy en dı́a, durante esta época no se contempla como problemático que hechos
y ficción se solapen, como ocurre en el propio texto (si es que puede hablarse de texto) y
en los retoques de los diversos ‘modificadores’. Lo mismo ocurre, según sugiere Boullosa,
en la imagen actual de la Historia, que ni puede ni debe ofrecer verdades absolutas. En este
sentido, el texto de Boullosa presenta paralelos con la argumentación de Hayden White,
quien también cree que a finales del siglo XX la frontera entre realidad y ficción se vuelve
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mente de provocar un gran número de vı́ctimas al torturar y matar de modo salvaje a
numerosos presos, fueran europeos o indios. Al igual que el propio Exquemelin, L’Olon-
nais se apropia del terreno por el que viaja y, eliminando una parte de él y superponién-
dole su propia presencia, condiciona la imagen del Caribe y sus habitantes.

Ası́, la imagen del Pirata devorado por los indios se convierte literalmente en el acto
antropófago del colonizador que Vieira y Arrojo exigı́an a los indı́genas. Se lo comen tro-
cito a trocito y se apropian con ello de su persona, de su historia y también de su voz.

En este contexto, es significativo que Boullosa permita a L’Olonnais dar parte de
su propia muerte: mediante este recurso narrativo, demuestra que el pirata, que se
muestra como colonizador a través de su voz (narrativa), ni siquiera en el momento de
su muerte puede dejar de hacer uso de ese instrumento autoritario que es su voz. Más
alla de las posibilidades corporales, mediante un monólogo en el que no permite la
participación de ninguna otra voz, L’Olonnais busca la propia destrucción corporal y,
sobre todo, el control sobre los indios que se abalanzan sobre su cuerpo. Solamente
cuando la destrucción antropófaga se completa, se apaga totalmente la voz del pirata
colonizador.

Sedentarismo y falta de libertad

Una particularidad del texto de Exquemelin es la ausencia practicamente total de mu-
jeres. En la sociedad exclusivamente masculina de los piratas, las mujeres aparecen
solamente como prostitutas o prisioneras de las que uno puede disponer a voluntad.
Boullosa lleva este aspecto hasta el lı́mite. La autora retoma el mito según el cual las
mujeres estaban prohibidas en Tortuga y establece la sociedad pirata como una socie-
dad latentemente homosexual y estéril. Al contrario que Exquemelin, Boullosa intro-
duce en su texto una serie de mujeres que, de modo más o menos directo, influyen sobre
la vida de los piratas48. Estas mujeres, que a pesar de su ausencia durante gran parte de
la obra determinan la vida de los hombres, provocan, como indica Nitschak, una sensación
que, a primera vista, puede resultar algo extraña: el texto adopta “bewußt die Frauen-
perspektive”49 Ð hecho que se manifiesta más in absentia que en presencia.

más permeable: “[...] the taboo against mixing fact with fiction except in manifestly imagina-
tive discourse is abolished.” Hayden White: “The Modernist Event”. En: White: Figural Rea-

lisms. Baltimore 1999. Págs. 66Ð86. Aquı́ pág. 67.
48 El significado de la segregación sexual en el texto arroja luz sobre el porqué del recurso de

Boullosa al susodicho texto de Hendrik Smeeks. En el fictivo reino de Krinke Kesmes des-
crito por Smeeks existe para las mujeres y los hombres solteros la posibilidad de recluirse,
en lugar de en un monasterio, en una isla, “to live as well as to learn.” Hendrik Smeeks: The

mighty kingdom of Krinke Kesmes (1708). Amsterdam 1995. pág. 42. Las respectivas islas
están prohibidas para los del otro sexo “on pain of death” Smeeks/Fausett (1995), pág. 44.
La estancia, sin embargo, es restringida y dedicada por entero al aprendizaje, muy al contra-
rio que el esbozo de Boullosa de una isla sin mujeres.

49 Horst Nitschak: “Die lateinamerikanische Literatur an der Schwelle zum 21. Jahrhundert”.
En: Michael Rössner (Ed.): Lateinamerikanische Literaturgeschichte. Stuttgart/Weimar
2002. Págs. 499Ð519. Aquı́ pág. 512.
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Ya durante el viaje al Nuevo Mundo Exquemelin/Smeeks se las ve con otro pasajero
que acaba por revelarse como una mujer disfrazada, hecho que ella misma se encarga
de confirmarle inequı́vocamente mediante un (forzado) contacto. Esta mujer disfrazada
de hombre es también la primera que llama la atención del narrador sobre el hecho de
que la vida con los piratas sigue otras reglas, más libres, que la vida en Europa, que
allı́ la propiedad es comunal y que no existen las jerarquı́as. Solamente las mujeres no
son bien vistas50.

Exquemelin/Smeeks realmente experimenta Tortuga como una isla en la que las
mujeres están prohibidas. Lo mismo sirve para la ‘Hermandad de la Costa’. Su relación
con sus maestros Negro Miel y Pineau51, de quienes aprende respectivamente las artes
curatorias africanas y el oficio de cirujano52, no solamente es didáctica sino, como el
lector descubre algo más tarde, también homosexual53. Con ello, la mujer disfrazada
de hombre54 resulta durante mucho tiempo el único ente femenino que el protagonista
ve Ð y eso durante sólo un momento. No extraña por tanto que se le quede fijada como
una imagen de deseo en la que él, por cierto, solamente puede ver una “enfermedad”55.

Tras la violenta muerte del Negro Miel y, más tarde, de Pineau, Exquemelin/Smeeks
es llamado a Port Royal, Jamaica, como su sucesor, donde debe ayudar a las mujeres
del burdel a solucionar un difı́cil problema: debido a la convivencia, los ciclos menstrua-
les de las mujeres se sincronizan, lo que es terrible para el negocio. Por ello, Exqueme-

50 “... en las tierras a que vamos, he oı́do decir que no hay lo tuyo y lo mı́o, sino que todo es
nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahı́ no se cierran las puertas con cerrojos y cadenas,
porque todos son hermanos de todos. Lo oı́ decir. Y que la única ley es la lealtad a los
hermanos, para serlo no se puede ser débil, o cobarde, o mujer. Aun siéndolo, veré cómo
formo parte de esa vida, que es la vida mejor [...].” Boullosa (1991), págs. 20ss.

51 Boullosa antepone otro a estos dos, un clérigo que enseña a leer y escribir a Exquemelin.
“[...] pensé en el clerigo que me enseñara a leer y que por primera vez usó mi cuerpo y
recordé el dolor ...” Boullosa (1991), pág. 52.

52 En esta separación de los años de aprendizaje del protagonista, Boullosa reproduce la subdi-
visión de la medicina en los primeros años de la Edad Moderna en la cirujı́a, que aprendia
como oficio, y una carrera universitaria, reservada a las clases elevadas. Vid. al respecto
Vrijman (1933), pág. 50.

53 Dieter Ingenschay recuerda en relación con otro texto latinoamericano que los dos tabús
relacionados desde la perspectiva europea con el Nuevo Mundo son la homosexualidad y la
antropofagia. De modo similar que en el texto analizado por Ingenschay, la homosexualidad
no se atribuye aquı́ a los indı́genas, sino a los europeos. Dieter Ingenschay: “Festines neoba-
rrocos. El menú literario entre el exceso y el populismo”. En: Werner Altmann/Ursula Vences
(Ed.): Por España y el mundo hispánico. Berlin 2007. Págs. 526Ð545. Aquı́ especialmente
págs. 539ss.

54 Forné ve en este disfraz una usurpación de la posición masculina, “una estrategia de apro-
priación no sólo de otra identitad sino también de un territorio prohibido, exclusivamente
masculino” (Forné (2001), S. 121 f.). En mi opinión, este punto de vista positivo es problemá-
tico aplicado al contexto general de la novela. El mimetismo masculino que adopta esta
mujer para integrarse a un sistema que, de lo contrario, le permanecerı́a cerrado, representa
la relación entre copia y original, es decir, representa el tı́pico comportamiento entre coloni-
zador y colonizado. En lugar de desarrollar una posición enfrentada, se produce la adapta-
ción al modelo social dominante.

55 Boullosa (1991), pág. 20.
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lin debe darles, igual que ya hiciera Negro Miel, unas hierbas que provocan que su
perı́odo vuelva a ser asincrónico. Exquemelin/Smeeks, quien, de modo casi grotesco, se
revela como absoluto desconocedor del cuerpo femenino (al ver como las mujeres lavan
la ropa interior manchada de sangre, pregunta nervioso sobre las heridas que debe
curar), recibe como compensación, por parte de las prostitutas, todo tipo de detalles
sobre él, tanto de caracter teórico como práctico.

Éste es, al mismo tiempo, el momento en el que pasa de persona pasiva a persona
activa. Ahora emplea las artes curativas que ha aprendido mediante la lectura. Bajo la
tutela de una prostituta, asume también en el ámbito sexual un papel activo, papel que,
sin embargo, no le gusta, según él mismo afirma. Se convierte en pirata, en miembro
de la ‘Hermandad de la Costa’ y toma parte en las horribles acciones de L’Olonnais y
Henry Morgan.

Esta conversión, ası́ lo sugiere el texto, está condicionada por sus experiencias con
las mujeres. En su novela, Boullosa establece una dicotomı́a entre sedentarismo y pira-
terı́a. En ella, el sedentarismo posee para el narrador connotaciones negativas y está
relacionado con la feminidad: a través de las mujeres, o como mujer, uno se convierte
en sedentario, adquiere bienes individuales y está subyugado en la sexualidad. La pira-
terı́a, por su parte, está asociada a la violencia y, al mismo tiempo, a solidaridad, mascul-
inidad, sexualidad activa y libertad56.

En la primera parte del texto, el protagonista de Boullosa se hallaba, literalmente,
en el papel de la mujer. Durante su esclavitud en Tortuga, es sedentario y vive constan-
temente, al menos con sus primeros amos, bajo el miedo a su crueldad. Boullosa asocia
intencionadamente ambos aspectos a la feminidad. Como esclavo, a pesar de que uno
de los amos, Pineau, le trata bien, es tan prisionero como la mayorı́a de mujeres de su
tiempo. En la sexualidad, adopta el papel pasivo, él es el que es “usado”57.

El papel de Exquemelin/Smeeks cambia, por tanto, en el momento en que, gracias
a las prostitutas, es introducido en la heterosexualidad: de objeto (objeto sexual, objeto
de esclavitud), pasa a sujeto activo, llevando a cabo, al principio contra su voluntad, los
actos que le dicta la primera prostituta. Al mismo tiempo, cruza simbólicamente la
frontera al otro sexo, pasa de ser mujer, tal y como según la lógica interna del texto
habı́a vivido, a hombre. Este paso se completa en el momento en que se une a la
‘Cofradı́a de los hermanos de la costa’, a la que pertenecı́an también Negro Miel y
Pineau; pasa definitivamente de esclavo sedentario a pirata.

Este proceso de conversión de Exquemelin/Smeeks en sujeto, se marca en el texto
por medio de los tı́tulos. Ambas partes están escritas desde la perspectiva de un narra-
dor en primera persona, pero en la primera parte, el yo-narrador intenta constante-
mente esconderse, como puede verse claramente en el tı́tulo Ð “Primera parte que

56 Esta diferenciación aclara también el enigmático tı́tulo de la novela. Los puercos son los
piratas, cuya vida parece libre y nómada; las vacas, por el contrario, son los colonizadores
que se asientan en el Caribe, “apoyados por el Estado y la Iglesia” (Forné (2001), pág. 91),
es decir, que se someten a los mismos sistemas que condicionaban la vida en Europa.

57 Boullosa (1991), pág. 52.
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trata de la llegada de Smeeks a Tortuga y de cómo y con quiénes aprendió el oficio de
médico y cirujano”58. No se habla del “yo”, sino de Smeeks. Con ello se corresponde el
hecho que durante la primera parte, el narrador se introduzca una cantidad desconcer-
tante de nombres Ð Esquemelin [sic], Smeeks, Œxmelin, “Le trépanateur” etc. Ð con
lo que despierta ya a este nivel la impresión de no querer ser ‘acorralado’ sino de dar
mucho valor a su pluralidad. El texto también comienza con una pregunta que es, a la
vez, pregunta sobre persona y perspectiva.: “¿Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo
los ojos de J. Smeeks [...]”59. Pregunta y respuesta son paradójicas: si tiene los ojos de
Smeeks, ¿no es Smeeks?, si ha visto con ellos, ¿acaso no ha visto la verdad? Sin em-
bargo, el lector informado sabe que Exquemelin y Smeeks no son la misma persona y
que Smeeks, por supuesto, no puede haber visto lo que sabe Exquemelin60. Además,
el narrador siempre intenta jugar al despiste cuando se trata de su propia persona: lo
hace al terminar el primer párrafo informando sobre L’Olonnais, o en el segundo, donde
se pasa de Smeeks a L’Olonnais de modo casi imperceptible.

Ya el tı́tulo de la segunda parte muestra claramente el cambio que ha sufrido
Smeeks: “Segunda parte que se desea más ágil, menos amodorrada, en la que el autor
y personaje tratará de salir de su natural distracción, aturdimiento y melancolı́a: El
cirujano entre los piratas”61. El “autor”, el “yo”, es parte de la acción, es incluso una
figura en la acción, para colmo dice incluso que ha dejado atrás cierta inocencia juvenil.
Ahora, él es alguien, como puede verse en el hecho de que destaque con letras de mayor
tamaño que ahora es “El cirujano entre los piratas”.

En realidad, la obra cambia de tono a partir del momento en que el narrador se
convierte en miembro de los ‘Hermanos de la costa’ y pasa a estar marcada por la
crueldad de los piratas, en especial de L’Olonnais, y por las torturas, en las que el
narrador sólo toma parte como espectador. La entrada en el masculino mundo de los
filibusteros, según se sugiere, no ha tenido lugar por completo. En cierto sentido, la
identidad sexual de Exquemelin/Smeeks aún está en suspenso, lo que se subraya con
el hecho de que él, como narrador, pierde la autoridad sobre el texto, se deja arrebatar
una y otra vez las riendas por otros más poderosos, como L’Olonnais, quien narra en
primera persona su propia muerte.

El pirata devorado III

La tortura y el asesinato canibal de L’Olonnais es una de las pocas escenas de la novela
en las que las mujeres adoptan una postura activa. Las mujeres de la tribu de los indios
Darién representan, por ası́ decirlo, a las mujeres que han sido maltratadas y violadas

58 Boullosa (1991), pág. 11.
59 Boullosa (1991), pág. 13.
60 Para colmo, como demuestra Vrijman, el relato aparentemente autobiográfico de Smeeks

es puramente ficcional, por lo que Smeeks debe ser contemplado como un narrador poco
fiable.

61 Boullosa (1991), pág. 67.
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por L’Olonnais y sus hombres, por eso se vengan y abusan de él. Si hasta ahora habı́an
sido siempre las dominadas, adoptan ahora el papel dominante, dominan a L’Olonnais
quien, en cierto modo, representa prototı́picamente la represión de las mujeres.

Hay un aspecto que la imagen drástica de las mujeres que ofrece Boullosa muestra
de forma especialmente clara: cuando aquellos que han sido colonizados y/o reprimidos
reaccionan con los mismos medios contra el colonizador o el opresor, dicha reacción
provoca posiblemente una satisfacción personal pero es a fin de cuentas igual de triste
y simple que el mecanismo colonizador original. La respuesta a la represión colonial, a
la historización monológico-colonizadora o al poder colonial masculino impuesto por la
fuerza no puede, por su parte, ser igualmente violenta o represiva. Este planteamiento,
al igual que la segregación sexual, conduce siempre a un cı́rculo vicioso en el que la
violencia siempre va en aumento, por ello, tal postura debe seguir siendo estéril. Hay
que abandonar a cualquier precio este cı́rculo vicioso y superar lo monológico en direc-
ción a una pluralización de los discursos. La escena canı́bal muestra de modo ejemplar
la cerrazón de los discursos, la esterilidad contra la que escribe Boullosa.

Unidad y fragmentación

En mi opinión, la relación entre colonizador y colonizado se representa en el texto de
Boullosa sobre todo mediante la imagen de la mutilación antropófaga. Esta relación se
hace especialmente evidente en el contraste de los dos sistemas médicos.

De Negro Miel, Exquemelin/Smeeks aprende las artes curatorias africanas, de Pi-
neau, el que será su oficio de cirujano. En estos dos acercamientos médicos encontra-
mos una dicotomı́a más de este texto: Negro Miel, en quien debe verse un represen-
tante de los pueblos indı́genas reprimidos y deportados, representa una medicina suave
y no invasiva ni sangrienta, que tiene como objetivo la integridad del cuerpo humano.
Pineau, quien, como hugonote, representa en el texto la libertad de credo y pensa-
miento, practica como cirujano un oficio sangriento e invasivo, que amenaza constante-
mente con herir el cuerpo, despedazarlo. Al mismo tiempo, Boullosa presenta a Pineau
como precursor de la cirujı́a moderna que rechaza las terapias medievales con aceite
hirviendo y la curación de heridas mediante quemaduras62. Pineau, ası́ se aclara en el
texto, compra a Exquemelin/Smeeks porque se interesa por la medicina indı́gena de
Negro Miel. Con ello, parece estar interesado en aprender otras medicinas.

Pineau

[...] le habia ofrecido [...] intercambiar conocimientos, a lo que Negro Miel habı́a contestado
Olvida eso, Pineau, yo no soy carnicero, no quiero aprender de tus tijeras y tu cuchillo, no
me gusta hablar de esas cosas, y no le habı́a ofrecido oro o monedas porque sabı́a que además
de ser inútil se enojarı́a con él Negro Miel [...].63

62 Vid. al respecto Boullosa (1991), pág. 54ss.
63 Boullosa (1991), pág. 45ss. Subrayado en el original.
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Como vemos, Negro Miel desprecia el oficio de Pineau, a quien tacha de “carnicero”.
Ambos sistemas de conocimiento quiere saberlos por separado. Nombra heredero a
Exquemelin/Smeeks y le pide que transmita su saber64. Los motivos por los que Pineau
compra a Exquemelin/Smeeks no son por tanto, como muestra el texto, humanitarios,
sino más bien el aprovechar la oportunidad de comprar por dinero lo que, a causa del
rechazo de Negro Miel, no pudo adquirir con anterioridad. El narrador cuenta que:
“[...] Pineau me compró, salvándome porque yo era el libro escrito de Negro Miel”65.
Mediante Exquemelin/Smeeks, Pineau compra lo que Negro Miel querı́a proteger
de él.

Con ello se parece cumplir el deseo de Negro Miel de que Exquemelin/Smeeks
transmita su conocimiento, pero precisamente por ello se agota, según sugiere el texto,
ya que Pineau, que tan interesado estaba en adquirir los conocimientos de su colega
africano, no tiene pensado emplear esos conocimientos66. Pineau no busca el recuerdo,
sino el olvido.

[...] tanto parecı́a ansioso por enseñarme, como si hubiera querido al heredero de los conoci-
mientos de Negro Miel para que los olvidase, ahogadas mis facultades en aprender los rudimen-
tos del que asiste a un cirujano [...].67

En lugar de encontrar en él un multiplicador, tal y como tenı́a pensado Negro Miel, su
saber queda enterrado en Exquemelin/Smeeks, sepultado por otro saber. Con ello, a su
vez, el ansia de saber de Pineau se revela como ı́mpetu colonial ya que quiere conocer
la sabidurı́a indı́gena, pero solamente no quiere transmitirla sino que además impide
hacerlo a Exquemelin/Smeeks.

La medicina indı́gena, con el objetivo de dejar el cuerpo intacto, no queda borrada
por completo, pero en la persona de Exquemelin/Smeeks se encuentra bajo la invasiva
medicina europea, dispuesta si fuera necesario a mutilar el cuerpo. Aunque, al principio,
la sangre vertida durante el trabajo de Pineau le repugna68, Exquemelin/Smeeks com-
prende pronto que esa sangre, ası́ como las prácticas de Pineau, es la que mantiene a
flote a Tortuga, de la que se habla precisamente como “un mundo flotando en sangre”69.
Exquemelin/Smeeks, y con él la ‘Cofradı́a de los hermanos de la costa’, pertenecen a
una forma social en la que la sangre, al contrario de lo que sucedı́a con Negro Miel, no
se dona, se vierte.

Es significativo que Negro Miel hable de que su sangre “queda trunca”70. En lugar
de, tal y como le hubiera parecido normal, transmitir su sangre de modo natural (que
para él es también “la sangre del conocimiento”71), y reproducirse, muere con su familia

64 Boullosa (1991), pág. 43ss.
65 Boullosa (1991), pág. 46.
66 Boullosa (1991), pág. 54ss.
67 Boullosa (1991), pág. 54ss.
68 Boullosa (1991), pág. 54ss.
69 Boullosa (1991), pág. 57.
70 Boullosa (1991), pág. 43.
71 Boullosa (1991), pág. 43.
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y con él muere también su conocimiento, que tampoco Exquemelin/Smeeks puede
transmitir. La esterilidad de la sociedad masculina a todos los niveles demuestra sola-
mente su eficiencia en un terreno: el vertido de sangre y, con él, la destrucción.

La mutilación implı́cita en la medicina europea infecta, según sugiere el texto, todos
los ámbitos de la vida. No solamente el cirujano destruye la unidad al atacar el cuerpo.
Ya en los contratos que los piratas redactaban, antes de salir a corso, trasmitidos por
el Exquemelin histórico, se hallan clausulas detalladas en las que se estipula la remune-
ración a recibir en caso de pérdida de partes del cuerpo.

Que la fragmentación comporta consecuencias drásticas para la propia identidad
puede verse de forma especialmente clara en el mismo narrador. Exquemelin (alias
Smeeks, alias “Le trépanateur”) diluye su propia identidad al servirse de una multipli-
cidad de nombres. Esta pluralización de las identidades conduce a la fragmentación de
su cuerpo. Si al principio decı́a disponer solamente de los oı́dos de Smeeks, más tarde
se habla de sus ojos, al final incluso de su corazón. Su persona no existe nunca como
unidad sino sólo como fragmentos.

En esta oposición dicotómica de los sistemas médicos, legible como pars pro toto de
sus respectivas culturas, encontramos por primera vez un claro juicio de valor, lo que,
en un texto en el que abundan las ambivalencias, puede resultar sorprendente. La
medicina indı́gena busca la unidad, y la transmisión personalizada de las tradiciones
mientras que la cirujı́a importada de Europa, al contrario, tiende a la mutilación, a
la fragmentación y destrucción de la unidad y comporta la extinción de tradiciones
centenarias.

El pirata devorado IV

El texto de Boullosa parece emitir con esta oposición un claro juicio pero, al mismo
tiempo, es la escena canibal en la que L’Olonnais es devorado la que permite mostrar
la sutil construcción de la novela.

Los indios Darién descuartizan al temido pirata antes de comérselo. Significativo y
sorprendente en este contexto es, sin embargo, que no solamente se sitúa en Europa
el orı́gen de la práctica de la descuartización sino también la de la antropofagia. Ya
antes del descubrimiento de América, los relatos sobre el canibalismo sirven a ciertas
sociedades europeas como constructores de alteridad, para estigmatizar a ciertos gru-
pos como judı́os, brujas y otros no-cristianos.

En el contacto con los pueblos del Nuevo Mundo, el canibalismo se convierte en un
topos que simboliza de modo paradigmático su bestialidad y que se instrumentaliza
como legitimación para la necesidad de la colonización y cristianización. La existencia
real de prácticas antropófagas pasa rápidamente a un segundo plano. Se convierten
en elemento indispensable de los relatos sobre los primeros contactos; misionarios,
conquistadores y colonizadores relatan tras su salvación las crueldades de las que se
han salvado por los pelos.
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El canibalismo de los indios Darién en el relato de L’Olonnais se vuelve ambivalente
en muchos aspectos. Que la realidad de los relatos sobre canı́bales no esté garantizada
lo posibilita, pero le confiere un estatus dudoso. La clave parece hallarse en el hecho
de que sea el propio L’Olonnais quien cuente como los indios le devoran. Al nombrar
el topos de la antropofagia, tanto él como su relato se trasladan a un espacio significati-
vamente cercano al de los primeros colonizadores y misionarios que caen en manos de
los indı́genas. Con ello, sin embargo, el canibalismo se revela como lo que realmente es
o podrı́a ser: no una práctica real de los indios sino, más bien, una práctica que les han
adscrito los blancos, quienes se muestran con ello mucho más crueles que los propios
indios y mediante lo que legitiman su extinción72.

L’Olonnais, como puede verse, se adapta en el momento de su muerte a los usos de
su continente original, por lo que no está obligado a la reproducción fiel de la verdad
sino, más bien, se adscribe a un modelo narrativo con el que se sitúa en la misma lı́nea
que los otros colonizadores del Nuevo Mundo.

En este contexto, surge una última posibilidad interpretativa: a causa de las repeti-
das imputaciones de canibalismo, los indios Darién deciden matar a su peor enemigo
precisamente del modo en que está previsto en los relatos sobre su pueblo. Ası́ se
entiende que su muerte se presente en el texto como un acto de venganza que alcanza
su punto álgido en el hecho de representar precisamente aquello que se espera. Los
salvajes antropófagos, supuestamente apartados de toda civilización, se adaptan al colo-
nizador europeo solamente después de entrar en contacto con la imagen que éste tiene
de ellos. La muerte ritual de L’Olonnais se convierte en un reflejo del imaginario euro-
peo.

La escena puede interpretarse finalmente como un último guiño, un aviso sobre los
riesgos de una lectura demasiado simple de los procesos coloniales. Dar la vuelta a los
antiguos augurios coloniales para convertir a los pueblos colonizados en pueblos buenos,
cercanos a la naturaleza y, especialmente, en una unidad inmaculada resulta tan simple
como la demonización de las potencias coloniales y las culturas de las que provienen.
La pérdida de la inocencia desemboca Ð en lo bueno y en lo malo Ð en la fusión inevita-
ble de ambas culturas. Que ella no tiene porque ser estéril es algo que la literatura
latinoamericana ha demostrado una vez más con una autora como Carmen Boullosa.

Traducción: Dr. Mario Garvin

72 Sobre la valoración de relatos sobre prácticas antropófagas vid. p.ej. Michael Taussig: Sha-

manism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing. Chicago 1987
und Annette Keck/Inka Kording (Ed.): Verschlungene Grenzen. Anthropophagie in Literatur

und Kulturwissenschaften. Tübingen 1999.
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