CORNELIA RUHE

El pirata devorado

Pirateria literaria en la novela de Carmen Boullosa Son vacas,
S0MOS PUErcos

Durante una de sus correrias, Francois IOlonnais, un capitan pirata (historico) temido
por su crueldad, cae en manos de unos indios con los que, desgraciadamente, esta
enemistado. En primera persona, I'Olonnais cuenta las horas siguientes: lo atan y lo
colocan en una hamaca, donde las mujeres de la tribu abusan de él. Luego lo cuecen a
fuego lento y le van arrancando sucesivamente trozos de las extremidades, que son
devoradas por los indios llenos de jubilo. La voz del pirata sélo se apaga cuando la
mayor parte de su cuerpo ya ha sido engullida por sus enemigos.

Esta escena, tan drastica como, desde su perspectiva narrativa, extrafia estd tomada
de la novela Son vacas, somos puercos, de la autora mexicana Carmen Boullosa, apare-
cida en 1991. Basandose en la Histoire des aventuriers flibustiers (De Americaensche
Zee-rovers, 1678), de Alexandre Olivier Exquemelin “le livre d’aventures le plus céle-
bre du XVII® siécle™, la autora escribe su propia variante de esta temprana historia
de la colonizacién del Caribe.

Su texto tiene multiples facetas: se tiene por postcolonial, como intento de problema-
tizacion de la Historia y la Historizacién, como documento de la imposibilidad de una
representacion objetiva, supera la atribucién monolégico-colonial y esboza una imagen
pluralista, y con ello ambivalente, de la Histoire.

La escena narrada es central para la comprension de la novela. Gracias a ella, Bou-
llosa logra, como en un palimpsesto, que todas las posturas interpretativas mencionadas
coincidan. En el centro de la cuestion, se halla el concepto de antropofagia. Junto a su
significado concreto, tal y como éste se escenifica en la escena que acabamos de descri-
bir, el concepto estd experimentando en los tltimos tiempos una reinterpretaciéon meta-
forica (que serd, a la postre, relevante para el andlisis de la novela) en un terreno del
campo cientifico que, a priori, podria parecer algo extrano: la traductologia.

Copia y original

En las décadas de los 80 y 90 del siglo XX, en Latinoamérica, surge con la traductologia
una nueva escuela teérica que imprime un decisivo giro postcolonial a una disciplina
cuya orientacion habia sido hasta entonces mas bien pragmadtica y que, tras el llamado

I Michel-Christian Camus: “Une note critique & propos d’Exquemelin”. En: Revue francaise

d’histoire d’outre-mer 3/1990. Pags. 79-90. Aqui, pag. 79.
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62 Cornelia Ruhe

translation turn, sitia a la Translatologia en el campo de los Estudios Culturales®.
Ahora, el interés se centra menos en la fidelidad textual y mds en el creativo potencial
de la infidelidad. La traduccién se comprende como una practica (post)colonial que,
mediante la marginalizacion de lo indeseado, se convierte en un dispositivo del poder,
tal y como lo entiende Foucault, pero que, comprendiendo la traduccién como una estra-
tegia subversiva, puede igualmente acabar generando una plusvalia®.

En los procesos de colonizacion, a la traduccién que el colonizador hace del texto
colonizado siempre le subyace un gesto marginalizador y selectivo, comprendido como
un acto civilizatorio de un espacio hasta entonces bdrbaro, tal es la tesis de Susan
Bassnett y Harish Trivedi. Estos autores comienzan postulando un proceso colonial
de la traduccién que no estd orientado hacia el didlogo sino, mas bien, al derrocamiento
y enmudecimiento. Se trata de un proceso en el que al colonizador no le importa el
poder, sino la interaccién. En este contexto, la traduccién sirve como confirmacion de
la supremacia europea® asi como del “Definitionsmacht”, y la “Hierarchisierung von
Kulturen und Literaturen”® de que va acompafiado”.

Con las traducciones realizadas en las antiguas colonias en una fase postcolonial
sucede algo distinto: ellas poseen un deseo por la antropofagia, por devorar el texto
del antiguo colonizador, de la antigua Europa al completo®. Camino de la destruccion,

Sobre el concepto de “translation(al) turn” vid. especialmente Susan Bassnett: “The Transla-
tion Turn in Cultural Studies”. En: Bassnett/André Lefevere: Constructing Cultures: Essays
on Literary Translation. Clevedon 1998. Pags. 123—140 asi como el imprescindible texto de
Susan Bassnett y André Lefevere: “Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand
and One Nights”. En: Bassnett/Lefevere (Ed.): Translation, History and Culture. London/
New York 1990. Pags. 1-13.

Else Ribeiro Pires Vieira, una de las exponentes de la traductologia latinoamericana lo for-
mula asi: “Die Ubersetzung ist eine Art der Auffiillung und Entleerung. Die Ubersetzung ist
ein Paradoxon, sie ist Verlust und Gewinn zugleich.” Else Ribeiro Pires Vieira: Por uma
teoria pés-moderna da tradugdo. Belo Horizonte 1992 (Tesis doctoral no publicada,). Citado
en Raffaela de Filippis: “Der Ubersetzer als Engel oder Teufel. Die Schicksale einer Metapher
von Rénai bis Derrida”. En: Michaela Wolf (Ed.): Ubersetzungswissenschaft in Brasilien.
Tiibingen 1997. Pags. 51-62. Aqui pag. 56.

Susan Bassnett/Harish Trivedi: “Introduction: Of Colonies, Cannibals and Vernaculars”. En:
Bassnett/Trivedi (Ed.): Postcolonial Translation: Theory and Practice. London/New York
1999. Pags. 1-18.

5 Bassnett/Trivedi (1999a), Pags. 6.

Doris Bachmann-Medick: “Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Konzepte von Welt-
literatur und Ubersetzung in postkolonialer Perspektive”. En: Deutsche Vierteljahresschrift
Siir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 68,4/1994. Pags. 585—-612. Aqui pags. 589.
Con todo, a Vieira no le importa tanto la traduccién de textos concretos como la compren-
sién de la cultura colonizada que surge de la potencia colonial como cultura “traducida”.
Bassnett/Trivedi (1999a), Pags. 4ss. Bassnett/Trivedi, Vieira y Arrojo, en sus reflexiones, se
refieren claramente al Modernismo brasileno y al texto de Oswald de Andrade, central preci-
samente en relacién al concepto de Antropofagia (Manifiesto antropofago) en el que mues-
tra de forma plastica la imagen del imperio colonial que contraataca. Vid. también al res-
pecto Petra Schumm: “Gétterboten im Land der Anthropophagen? Neueres Ubersetzungs-
denken in Brasilien”. En: Birgit Scharlau (Ed.): Ubersetzen in Lateinamerika. Tiibingen
2002. Pags. 177-202.
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El pirata devorado 63

el didlogo con estos textos se posibilita porque la ‘alimentacién’ de la literatura postco-
lonial solamente funciona devorando a los predecesores. Para lograr una posiciéon pro-
pia, es necesario superar la fase colonial, pero esta superacién no tiene lugar mediante
rechazo, sino, bien al contrario, mediante la total apropiacién. Por tanto, a consecuencia
de esto, el proceso postcolonial de traduccion se fundamenta, segtin Vieira, en la creati-
vidad, el didlogo y la pluralizaciéon de significados, es, en definitiva, un proceso en el
que

the receiving culture will interweave and transform the original one [...] translation is no
longer a one-way flow from the source to the target culture, but a two-way transcultural
enterprise®.

La traduccion se comprende como un proceso que modifica a las dos culturas afectadas.
En la concepcién de los procesos de traduccion colonial y posteolonial que sostienen
Vieira y Bassnett/Trivedi hay dos aspectos que me parecen problematicos. En primer
lugar, la falta de unidad de los procesos subyacentes: en el caso de la cultura surameri-
cana colonizada, Vieira emplea un concepto ampliado de texto. Ella habla de toda una
cultura a la que se le impone un sistema colonial y extrafio y que, a consecuencia de
ello, desde la perspectiva de la potencia colonial solamente puede leerse dentro de los
parametros de este sistema. Con ello, partes de esta cultura ‘enmudecen’, se vuelven
invisibles ya que no estan previstas dentro de los esquemas coloniales impuestos.

Por su parte, la traduccion, leida como proceso postcolonial, funciona segun Vieira
sobre textos en sentido estricto. Con la ‘anexion’ de un texto, es cierto, tiene lugar
también la anexion de la cultura que se halla tras él, pero este proceso no se comprende
como problemético, sino més bien como creativo.

A mi modo de ver, es mds significativo el hecho de que, en el contexto de la Transla-
tologia, parezca légico diferenciar entre las consecuencias de la traduccion colonial y la
postcolonial; sin embargo, los procesos que conducen a los respectivos resultados son
llamativamente semejantes. Ambos procesos son, para seguir con la metafora, procesos
de la colonizacién y la usurpacién mediante los cuales uno se apropia de textos original-
mente ‘extrafios’ y los convierte en fértiles para el propio contexto. Semejante forma
de colonizacién de otra cultura se convierte solamente en positiva a través de una
inversién de las posiciones jerarquicas. Vieira y su colega Rosemary Arrojo omiten
problematizar en sus tesis el propio punto de vista, por lo que no registran que estan
argumentando desde una posicién universalista que ellas mismas, en otro lugar, criti-
can'l,

9 Else Ribeiro Pires Vieira: “Liberating Calibans. Readings of Antropofagia and Harold de Cam-
pos’ poetics of transcreation”. En: Bassnett/Trivedi (1999), Pags. 95—113. Aqui pag. 106.
Else Ribeiro Pires Vieira: “Eine postmoderne Ubersetzungstheorie”. En: Wolf (1997),
Pags. 103-116. Aqui pag. 106.
Sobre la problematica de universalismo y relativismo en relacién al debate poscolonial sobre
la traduccién, vid. Martin Fuchs: “Ubersetzen und Ubersetzt-Werden: Plidoyer fiir eine inter-
aktionsanalytische Reflexion”. En: Bachmann-Medick (1997), Pags. 308-328, en especial
pag. 309ss.
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64 Cornelia Ruhe

El problema reside en la valoracién implicita: la dicotomia entre colonizador y coloni-
zado, opresor y oprimido, se perpetia, después de todo, por el hecho de ser reiterada
en su variante postcolonial. Con todo, dejando aparte los aspectos problematicos aqui
esbozados, esta teoria ofrece sugerencias para abordar productivamente el tema de la
apropiacién intelectual.

El texto de Carmen Boullosa puede leerse, desde varias perspectivas, como ejempli-
ficacion de las tesis translatolégicas; la autora, sin embargo, las trasciende, anticipan-
dose en algunos puntos a la critica aqui expuesta y mostrandose asi, en cierto sentido,
mds perspicaz que las tedricas.

Pirateria en el texto

Para su novela, Boullosa también se apropia de un intertexto: la obra de Alexandre
Olivier Exquemelin Histoire des aventuriers flibustiers (1678) sobre su vida entre los
filibusteros del Caribe. Este texto, que normalmente se considera la tinica representa-
cién auténtica sobre los piratas del Caribe en el Siglo XVII, tiene también una curiosa
historia, tanto por su surgimiento como en lo referente a su traduccion'. Se conoce
poco sobre el propio Exquemelin, quien probablemente fuese originario de Honfleur,
en Francia. Se sabe que, durante algunos anos, comparte correrias con algunos de los
filibusteros mas conocidos del Caribe (como por ejemplo Frangois [/Olonnais y Henry
Morgan) antes de regresar a Europa, donde en 1679 entrega el manuscrito de su obra
al editor neerlandés Jan ten Hoorn. En el mismo afo, tal y como estd registrado en los
archivos, aprueba en Amsterdam el examen final para cirujano'®. De antes y después
de estos dos momentos, dejando de lado los probleméticos datos que pueden sacarse
del propio texto y que han provocado una floreciente leyenda en torno a su persona'4,
no se sabe nada.

La ajetreada historia del texto estd mejor documentada que la vida de su autor?®.
Desconocemos en qué lengua estaba escrito el manuscrito original que fue presentado

12' Vid. especialmente M. Vrijman: “Lidentité d'Exquemelin. Les premieéres éditions de L'’histoire
des avanturiers”. En: Bulletin de la section de géographie 48/1933. Pags. 43—-57 y Camus
(1990).

Vid. especialmente Vrijman (1933), pags. 50ss.

Vid. especialmente Camus (1990), quien trata con detalle la mistificante disertaciéon de un
tal Pignet: “Il ne fait pas de doute qu’il a tres habilement brodé a partir des quelques renseig-
nements que 'on posseéde sur Exquemelin et que, la ou il n’avait rien, il a purement et
simplement inventé.” (Pag. 82). Sin embargo, al parecer, el texto de Pignet ha encontrado
hasta entrado el siglo XX un publico lector interesado; Francis Lacassin, por ejemplo, extrae
de aqui sus informaciones para el prélogo de su edicion de Exquemelin de 1984. Sobre la
formacioén de leyendas y mistificaciones, véase también Real Ouellet: “Lahontan et Exqueme-
lin: Deux exemples de dérive textuelle”. En: Tangence 74/2004. Pags. 45—57, para la detecti-
vesca reconstruccion de la biografia de Exquemelin, especialmente Vrijman (1933).

Lo que sigue se fundamenta basicamente en los articulos de Vrijman (1933), Camus (1990)
y Ouellet (2004).
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al editor holandés, pero podemos suponer que Exquemelin no disponia de suficientes
conocimientos en esta lengua para escribir en ella. Existe, asi, la posibilidad que incluso
el supuesto ‘original’ fuera una traduccién y que el manuscrito original se haya perdido
para siempre. Camus supone incluso que existieron dos manuscritos, de uno de los
cuales surgi6 la versién neerlandesa, mientras que el otro, “entierement réécrit”, fue
empleado para la edicién francesalS. Vrijman y Camus han demostrado que parte de
las diferencias entre la version francesa y la holandesa se remontan a las modificaciones
estilisticas e incluso de contenido que introdujo el editor Jan ten Hoorn'”.

La obra, un auténtico best-seller en su época'®, se traduce en pocos afios al alemdn,
francés, inglés y espafiol. Cada traduccién, incluso cada nueva tirada, reescribe, rein-
venta casi el texto, adaptandolo a las respectivas condiciones nacionales y las exigencias
de los respectivos lectores!®. Asi, por ejemplo, el editor francés amplia los actos heroi-
cos de ciertos piratas franceses y se encarga de que su edicién sea casi el doble de larga
que el ‘original’ holandés”?°. También la edicién inglesa fue enriquecida con algunos
personajes. Ademas, los editores ingleses se ganan el resentimiento de Henry Morgan,
quien, entretanto, habia sido hecho noble y nombrado governador de Jamaica. Morgan
inicia un proceso judicial contra ellos y logra que su persona sea presentada de modo
maés positivo. En Espafia, por otra parte, se intentan debilitar los matices antiespafioles
de la obra, no precisamente subtiles, lo que conlleva notables cambios?!. Solamente la

—

6 Camus (1990), pag. 87: “Mais la présence de détails dans la version hollandaise, qui disparais-
sent dans le manuscrit de 1686, fait penser a deux textes différents, un premier utilisé pour
I’édition hollandaise, et un autre manuscrit, entierement réécrit, qui aurait servi a I'édition
francaise de 1686. Les nombreuses variantes que I'on trouve dans le récit d'un méme évene-
ment entre la version hollandaise et la version francaise plaident dans le sens de deux
manuscrits.”

Vrijman (1933). Exquemelin no parece haber sido muy hablador: “Nous avons le témoignage
de de Frontignieres, qui a adapté le livre d’'Exquemelin en francais. Il dit ‘que les mauvaises
expressions, les endroits obscurs et les sens suspendus’ le forcaient de changer le manuscrit
a plusieurs endroits. [...] Ladaptateur nous raconte qu’il a connu personnellement 1'auteur
et qu’il s’est étonné énormément de ce qu'une personne de nulle ‘qualité’ ait pu étre en état
de produire quelque chose de bien!” (pag. 54)

Vid. especialmente Vrijman (1933), pag. 43.

Camus habla de “quatre versions différentes entre 1678 et 1699, sans que I'on sache laquelle
est la plus conforme aux intentions de 'auteur”. Camus (1990), pag. 79.

Camus (1990): “En 1686 parait chez Jacques Lefebvre, a Paris, la premieére édition francaise,
sous le nom d’auteur d’Alexandre Olivier (Exmelin, sans nul doute une coquille, augmentée
d’'une dizaine de chapitres par rapport a 'édition hollandaise. Nous verrons que ces nou-
veaux chapitres sont soit copiés sur d’autres auteurs, soit purement imaginaires. Ont-ils été
ajoutés par Exquemelin ou par Frontignieres, qui adapta le manuscrit? Il est impossible de
répondre.” (pag. 82). Ouellet llama también la atencién sobre el hecho de que esta edicién
también se diferencia notablemente de la holandesa en el modo de representar los hechos:
“Alors que la version néerlandaise se contentait, le plus souvent de faire sentir le danger en
racontant succinctement l'action, le texte de 1686 double le récit d’'une surcharge éditoriale
a fonction émotive qui risque de faire oublier I'action elle-méme.” (Real Ouellet: “In-
troduction”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Histoire des aventuriers flibustiers. Ed.
von Real Ouellet und Patrick Villiers. Paris 2005. Pags. 9—-45. Aqui pag. 32).

21 Camus (1990), pag. 82.
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version alemana parece acercarse con fidelidad al ‘original’ holandés, lo que no debe
interpretarse como indicio de un mayor respeto hacia el texto, sino, simplemente, como
signo de que Alemania, al contrario que Francia, Inglaterra, Espafia o los Paises Bajos,
no puede, en el siglo XVII, recurrir a una tradicién filibustera propia®2.

Desde una perspectiva postcolonial, el estatus del texto de Exquemelin es dificil-
mente comprensible. Por un lado, el autor, por muchos aspectos, no es un colonizador
clasico. Si creemos las propias palabras de Exquemelin, vemos que llega al Caribe
joven y sin medios, como uno de los muchos hugonotes que no veian mds futuro en
Europa. Una vez alli, como ‘compensaciéon’ por el pago del viaje, es vendido por tres
afios como esclavo a Tortuga. A continuacién, se junta con los filibusteros, entre los
cuales probablemente practica el oficio de cirujano, como parece sugerir el examen que
aprueba a su vuelta®,

Hoy en dia, puede tenerse por histéricamente seguro que los variopintos grupos de
piratas europeos, tanto mediante los pactos que en ocasiones cerraban con los indigenas
como mediante los asesinatos a sangre fria que, en otras ocasiones, perpetraban contra
éstos cuando se entrometian en su camino, determinaron notablemente la colonizacion
del Caribe?*. Resulta caracteristico que Exquemelin, en su texto, represente el Caribe
como una zona habitada casi exclusivamente por europeos. Los indios aparecen de vez
en cuando, pero su juicio sobre ellos, como indica Schmidt, es siempre igual: “[...] a los
indigenas, los considera seres barbaros crueles que no provocan compasion al narrador/
autor”?.

Su afirmacién de haber participado en las correrias de los piratas solamente “par
néeéssité”? y en contra de su voluntad debe tratarse con el mismo escepticismo que

22 Incluso una nueva traduccién al aleman como la de Reinhard Federmann (Exquemelin

(1999)) no parece no ser capaz de librar al lector de “die Lektiire erschwerenden Gestriipp
der Aufzihlungen und botanischen oder topographischen Exkurse” a pesar de que se dice
de ella que tiene la intencién de retornar “den Text auf jenen Umfang , der den Grundabsich-
ten des Verfassers entsprochen haben mag”, (Herrmann Schreiber: “Kurze Geschichte der
Seeriuberei”. En: Alexandre Olivier Exquemelin: Das Piratenbuch von 1678. O. O. 1968.
Pags. 11-60. Aqui pag. 60)

Sobre la practica real de este oficio solamente se informa en la edicién francesa de 1686
que, como ya se ha visto, fue ampliada en muchos lugares. Vid. especialmente Camus (1990),
pag. 89.

Herrmann Schreiber parte de la base que “[d]ie Geschichte der karibischen Piraten [... sei]
nur im Zusammenhang mit der Kolonialgeschichte zu verstehen, und die Desperados
[... gehorten] zum spanischen Kolonialsystem wie die glinzendsten Konquistadoren.” Schrei-
ber (1968), pag. 53.

Friedhelm Schmidt: “De héroes y puercos: Una crénica y dos novelas sobre los filibusteros
del mar Caribe”. En: Sonja Steckbauer (Ed.): La novela latinoamericana entre historia y
utopta. Eichstatt 1999. Pags. 30—49. Aqui pag. 34.

En el texto francés, cuidadosamente editado, se habla de que Exquemelin se queda con los
piratas, “tant que la nécessité m’a réduit a demeurer parmi eux” Exquemelin (2005),
pag. 171. En una nota al pie de la misma pagina, los editores advierten que esta es la tnica
posibilidad de ganar el dinero que Exquemelin debia por su liberacién al cirujano que ahora
era su maestro.

23
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el resto del texto. Exquemelin se sirve de los procesos tradicionales de las crénicas,
por ejemplo al ofrecer descripciones detalladas de la flora y la fauna de las islas que
visita, sobre todo de Tortuga y La Espafiola. En ellas, no olvida sefialar todo tipo de
particularidades que pudieran interesar a los europeos no familiarizados con el Caribe,
por ejemplo sefialando para qué sirven ciertas plantas y animales. Lo curioso es que él
mismo, al poco tiempo, ‘desaparece’ del texto para reaparecer de repente hacia el final.
En el transcurso del primer capitulo, la llegada a las islas del Caribe atin se narra en
la primera persona del plural?”. Existen, en efecto, indicios de que Exquemelin diferen-
cia entre “la plupart”®® de los hombres y él mismo, pero, sin embargo, se incluye en el
texto al emplear el pronombre “nosotros”.

En el momento en que se narra el modo en que, al parecer, fue obligado a ir con los
filibusteros, la personalidad del narrador y cronista se divide: por un lado, se ve obli-
gado a distanciarse de los horrorosos actos de los piratas, sobre los cuales informara
con detalle y sobriedad en los capitulos posteriores; por otro, la fascinacién por el modo
de vida de los piratas traspasa a pesar de todo el tono despersonalizado de la narracién.
Esta divisién puede verse también en el hecho que Exquemelin, a finales del segundo
capitulo, atin narra esta decisién como un hecho consciente y voluntario® mientras a
comienzos del sexto vuelve a afirmar haber sido obligado a ello®.

A nivel pronominal, a partir del comienzo de su carrera como filibustero, Exqueme-
lin se ausenta durante gran parte del texto. Se habla siempre de “ils” o de “ces aventu-
riers”! pero en ninglin momento se implica en sus hechos®2. Con todo, en lugar de
estremecerse frente a hechos como los crueles métodos de tortura, Exquemelin los
cuenta de manera distanciada pero llena de detalles. Con ello, satisface los deseos voyeu-
ristas de sus potenciales lectores, pero no oculta que, en contra de su desprecio mani-
fiesto, no intenta detener las torturas. Su participacién activa en los hechos narrados no
estd clara. En la edicion alemana, solamente en un lugar aparece en la narracion para con-
tar que ayudé a una mujer a la que Morgan habia tratado de forma especialmente cruel®.

El narrador reaparece en el texto solamente tras la separacién de Morgan, es decir,
en el momento en que pasa a narrar los fallidos intentos del resto de la tropa, camino
de Tortuga, de enriquecerse mediante varias incursiones. Ahora, de repente, es de
nuevo parte del “nosotros”. Durante su oneroso viaje a lo largo de las costas de Costa

27 Exquemelin (2005), pags. 57—64. Al contrario que en la edicién alemana, en la francesa el
narrador habla en este capitulo algunas veces en la primera persona del plural, (p.ej. Exque-
melin (1926), pag. 60).

28 Exquemelin (2005), pag. 60.

29 “Apres avoir été quelque temps avec le chirurgien dont jai parlé, je lui demandai permission

de me mettre sur un vaisseau aventurier qui était prét d’aller en course, ce qu’il m’accorda

volontiers.” Exquemelin (2005), pag. 171.

“[...] tant que la nécessité m’a réduit a demeurer parmi eux” Exquemelin (2005), pag. 171.

El cambio comienza con el segundo parrafo del primer capitulo de la “Seconde partie”,

pag. 171. A partir de ahora solamente se habla de “ils” y de “ces aventuriers”.

Sobre ello llaman la atencién Ouellet/Villiers (2005), pag. 24ss.

Exquemelin (1926), pag. 205; este capitulo también aparece en la edicién francesa (pags.

363-369), pero alli no se cuenta que ayudase a la mujer.
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Rica, él y sus acompanantes estan expuestos a los ataques de los indios. En el momento
pues en el que los actos, tan heréicos como crueles, llegan a su fin y la narraciéon vuelve
al terreno, algo menos peligroso, de la supervivencia diaria, el autor puede permitirse
de nuevo mostrar abiertamente su participacion.

Esta participacién de Exquemelin en los famosos saqueos de Morgan o I/Olonnais
parece garantizada a nivel textual, pero su estatus es poco claro, con lo que la veracidad
de su texto, que ya resulta problematico por su compleja historia editorial, resulta atin
mds dudosa®:.

Lo que queda claro en cualquiera de los casos es la fascinaciéon que la vida de los
filibusteros ejerce sobre el autor. La forma de organizacién democritica e igualitaria
de la sociedad pirata, la “vollige Gemeinschaft alles Besitzes”® imperante, la naturali-
dad con los que los miembros de la ‘Hermandad de la Costa’® se ayudan unos a otros
en situaciones dificiles, el ethos casi arcdico y exclusivamente masculino en el que se
basan — Exquemelin habla de todo ello como si hablase de una especie de utopia vi-
vida®”. En tanto que francés, probablemente de familia pobre, casi sin posibilidades de
ascension social en una sociedad organizada de forma estrictamente jeraquica, el mundo
cruel pero aparentemente justo de los piratas se le figura como la contraposicién posi-
tiva al mundo del que, al viajar a América, trataba de escapar.

Colonizacién y usurpacion

El texto de Exquemelin puede adscribirse a un contexto colonial mas por su propio
gesto que por la figura de su autor®. Exquemelin describe los lugares que visita con

34 Sorprende en este contexto que a Robert Bohn le parezca que el texto de Exquemelin pueda

ser considerado “als authentische und bei kritischer Lektiire auch zuverlissige Quelle” (Die
Piraten. Miinchen 2003. pag. 42). También Ouellet, quien somete el texto y sus diversas
traducciones a una lectura critica para su edicion, parte de la base que el texto no pierde su
caracter histérico (Ouellet/Villiers (2005), pag. 40), sino que “[m]algré ses invraisemblances,
UHistoire des aventuriers demeure donc une source historique irremplacable” (pag. 42).
35 Hans Kauders: “Zur Einfiihrung”. En: Exquemelin (1926). Pags. 7—14. Aqui pag. 9.
36 Esta ‘hermandad’ ha logrado hacer una popular carrera en el cine y la literatura (en parte
se encuentra, por ejemplo, en las formas de organizacién de la trilogia de Gore Verbinski
Pirates of the Caribbean (2003/2006/2007)).
Ouellet describe este sistema de la siguiente manera: “Pour régler leurs rapports économi-
ques et sociaux, les boucaniers et les flibustiers passent entre eux un pacte d’assistance
mutuelle et de partage, la chasse-partie, qu’'on a souvent assimilé a une forme de démocratie
ou d’organisation utopique.” (Ouellet/Villiers (2005), pag. 27). También llama la atencién, sin
embargo, sobre el hecho de que las personas para las que Exquemelin sirve durante tres
anos como esclavo también quedan fuera de este tipo de vida: “Mais cette belle solidarité
ne touche pas les engagés qui, assimilés a des esclaves pendant trois ans, sont souvent
traités plus mal que des bétes de somme.” (Ouellet/Villiers (2005), pag. 27).
Algunos autores como Herrmann Schreiber creen incluso que se podria definir a “die Buka-
niere und Flibustiere als die ersten Amerikaner im modernen Sinne des Wortes [...]” (Schrei-
ber (1968), pag. 48). Anna Forné nota que: “En el continente americano, los piratas fueron

37
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la conciencia de ser el primero que, con ello, los pone a disposicién del gran ptiblico.
Asi, su descripcién puede comprenderse como primer paso en la colonizacion de estas
islas a través de la mirada y la perspectiva narrativa de un europeo. Aunque sélo sea
de modo narrativo, el autor se apropia de ellas y comienza a establecer, mediante su
crénica, una imagen de éstas que en la literatura europea se evidenciara como recu-
rrente durante siglos.

La croénica de piratas que Boullosa emplea como intertexto es, en si misma, un
texto hibrido por excelencia. Incluso cuando se concibe el texto de Exquemelin como
el documento de la apropiacién de un territorio ajeno, imputdndole con ello una inten-
cién colonial, éste, a su vez, es colonizado una y otra vez en la traduccién. Las transfor-
maciones, omisiones y afiadidos le hacen padecer el mismo destino que el terrirorio
usurpado por éL

Es por tanto consecuente que la mexicana Carmen Boullosa se haya decidido por
este texto para su lectura deconstructora, un texto que, segtin las palabras de la propia
Boullosa puede definirse como “conquistado” pero también como “conquistador de sus
tierras nuevas”?. La eleccién de este, en muchos sentidos, ambivalente texto — Camus
habla de que el libro y el autor “posent plus de probléemes qu’on ne pourra jamais en
résoudre”™® — muestra de manera clara que para Boullosa no se trata solamente de la
simple correccién de una version del Caribe, sino que su interés va mucho mas alld.
Acentia precisamente las ambivalencias para mostrar los problemas de la lectura de
la Historia.

La comprensién que tiene Boullosa de la literatura y la escritura no esta en relacion
con la construccién de imagenes (alternativas) del mundo que, a fin de cuentas, son tan
coloniales como sus contraimigenes, sino mas bien en relaciéon con el contexto de la
destruccién de ciertas seguridades basicas que los textos estdn en condicién de sugerir.
Su deseo no es la construccion sino la de(con)struccion, tal y como dice:

El novelista no puede ser el pepenador ni el constructor. E1 debe ser el destructor. [...] Pone
la realidad entera en entredicho. Ahi, los cuerpos en tres dimensiones, vivos y compuestos de
palabras, forman un espejo feroz y devorante de la realidad.*!

en realidad objeto de creaciones literarias ya durante la época colonial, cuando fueron retra-
tados en crénicas y poemas heroicos como herejes violentos, enemigos de la colonia espa-
nola tanto en cuestiones religiosas como econdmicas y comerciales.” (Anna Forné: La pira-
teria textual. Un estudio hipertextual de Son vacas, somos puercos y El médico de los
piratas de Carmen Boullosa. Lund 2001. pag. 82) Mientras por aquel entonces los piratas se
consolidaron como enemigos de las grandes potencias coloniales, en especial de Espaia e
Inglaterra, su imagen, posteriormente se romantizé y estilizé hasta llegar a ser una aventu-
rero y luchador por la libertad, como puede verse por ejemplo Daniel Defoe (The Life,
Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, 1720) y Robert Louis Stevenson
(Treasure Island, 1881).

Carmen Boullosa: “La destruccién en la escritura”. En: Inti: Revista de literatura hispanica
42/1995. Pags. 215-220. Aqui pag. 216.

40 Camus (1990), pag. 79.

41 Boullosa (1995), pag. 217.
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Los textos devoran la realidad fictiva que construyen, cuestionan la realidad ‘en si
misma’ y plantean con ello mis preguntas de las que estdn dispuestos a responder. Con
ello, la literatura se coloca en una relacién antropéfaga respecto de la realidad, en tanto
que engulle aquello que reproduce literariamente.

Por lo tanto, la literatura, tal y como Boullosa la comprende, existe para cuestionar
supuestas realidades y, por supuesto, para problematizar con ello ciertas ‘verdades’
coloniales. La metafora con devorar es, como puede verse, andloga a la antropofagia
textual en los estudios postcoloniales de la traduccién: el nuevo texto se incorpora a
sus precedentes y al mismo tiempo — para seguir con la imagen — las de-corpora.

Boullosa no busca una ‘disolucién’ del subtexto (en el sentido en que emplea el
término Renate Lachman??), lo que produciria un texto tan monolitico como el colonial,
sino mas bien su sustancial y esencial relativizacién: no es tnicamente el texto mas
antiguo el que afecta al mas nuevo sino que también el nuevo condiciona de modo
decisivo la percepcién que tenemos de su predecesor, ya que ahora no puede ser leido
ni comprendido sin éste. Esta usurpacion del texto de partida conduce a una modifica-
cién mds amplia de la comprensién del texo, modificacién que, en el caso que nos ocupa,
también afecta a la percepcion histérica. El texto tardio, como puede verse, conduce a
una pluralizacién del sentido del texto monolégico original y, con ello, a una reactualiza-
ci6n a nivel postcolonial.

Con su adaptacion, Boullosa lleva a cabo un cambio que, en el presente contexto,
debe considerarse significativo: por si el estatus del autor y el texto en la Histoire des
aventuriers flibustiers no fuese suficientemente precario, la autora afiade atn otro
nivel més. En ella, Exquemelin se sirve también de otro nombre, Jean Smeeks, lo que,
en principio, parece ser un simple pseudénimo — al menos, esa es la base de la que
parecen partir todos los investigadores que me son conocidos. Sin embargo, tal y como
demuestra Vrijman, se trata en realidad de Henrik Smeeks, cirujano, que en 1708
publicé con el mismo editor, Jan ten Hoorn, un texto con el titulo Beschryvinghe von het
Magtig Koningryk Krinke Kesmes (Descripcion del poderoso reino Krinke Kesmes).
Smeeks, que presenta el texto como autobiografico, nos narra en él las aventuras a las
que se ve expuesto cuando, como grumete en el Pacifico Sur, es separado de la tripula-
cién de su barco y, finalmente, arriba al reino de Krinke Kesmes (un anagrama de su
propio nombre). Como ha demostrado Vrijman, la narracién es completamente ficticia,
el reino “une sorte d’Utopia”?.

En su articulo, Vrijman intenta responder a la cuestion de si Exquemelin y Smeeks,
cuyas obras presentan “une analogie philologique sans pareille”** pudieran ser la misma
persona, pero finalmente, tras acribicas buisquedas en archivos de Amsterdam, llega a la

42 Lachmann ve el “[...] Wegwenden des Vorliufertextes, als Kampf, tragische[n] Kampf gegen
die sich in den eigenen Text notwendig einschreibenden fremden Texte, als Versuch der
Uberbietung, Abwehr und Loéschung der Spuren des Vorlidufertextes.” Renate Lachmann:
Geddichtnis und Literatur. Intertextualitdt in der russischen Moderne. Frankfurt/Main
1990. Pag. 39.

43 Vrijman (1933), pag. 45.

44 Vrijman (1933), pag. 45.
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conclusion de que se trata de dos personas distintas. Los paralelos en ambos textos, tal y
como demuestra Vrijman, se deben a la rigurosa revisién del editor Jan ten Hoorn*®.,

Esta hipdtesis de que Exquemelin y Smeeks pudieran ser una misma persona, re-
chazada ya por las investigaciones, la retoma, sin embargo, Boullosa para cuestionar,
de forma complejisima, la credibilidad del texto y del narrador.

El texto a prior: supeditado o la cultura supeditada, a la que Boullosa pertenece,
vuelve a apropiarse no sélo del propio territorio, sino también de la historia. En este
proceso de ‘traduccién’ ya no se trata de fidelidad, sino, en el sentido usado por Vieira,
de la ganancia obtenida de la infidelidad que, en este caso, se encuentra sobre todo en
la pluralizacién de sentido. Mientras la visién histérica ofrecida por Exquemelin era
unidimensional y no ofrecia posibilidad de réplica, Boullosa, mediante su texto, muestra
qué complejo resulta el mismo estatus de ‘texto’ en el caso de Exquemelin.

Con ello, finalmente, supera la postura de Vieira y Arrojo, en mi opinién problema-
tica y dicotémica, y hace hincapié no tanto en la réplica sino, mas bien, en el reconoci-
miento de la ambivalencia de la historia. El terreno seguro que parece ofrecer el texto
de Exquemelin y que se convierte en problemdtico cuando atendemos a la historia de
su traduccion y edicién, desaparece por completo en Boullosa®. Con ello, su propio
texto se establece como diferenciado pero, al mismo tiempo, como igual de problemético
que su subtexto. Mediante su novela, Boullosa demuestra que, por lo que respecta a la
representacion histérica, no puede existir un terreno seguro®’.

El pirata devorado II

Regresemos ahora a la escena inicial del pirata devorado: Francois I'Olonnais es el
capitan pirata victima de los apetitos carnivoros de los indigenas. Hasta ahora, asi lo
describen tanto Exquemelin como Boullosa, I/Olonnais se habia encargado principal-

45 Vrijman (1933), especialmente pags. 44 —52.

46 Por ello me parece demasiado facil partir de la base, como hace Schmidt (1999), que Bou-
llosa solamente lleva a cabo una correccién de Exquemelin: “Lo que destaca Boullosa me-
diante este cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la contra-
diccién entre la descripcion negativa de los piratas y su propio papel en las acciones de
éstos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela histérica que descubre
la parte no oficial, negada, de la historia [...]. Y no sélo de la historia, sino también del texto
en que la historiografia sobre los piratas de Caribe se basa.” (Pags. 43ss.). Vid. al respecto
también el articulo de Carrie Chorba: “The Actualization of a Distant Past: Carmen Boullosa’s
Historiographic Metafiction”. En: Inti 42/1995. Pags. 301-314.

En relacién a esta comprension de la Historia surgen una serie de paralelos, posiblemente
intencionados entre el propio texto y el de Exquemelin: como en el siglo XVII, como Fou-
cault muestra de modo paradigmatico, la comprensién de autor y texto era bastante mas
abierta que hoy en dia, durante esta época no se contempla como problematico que hechos
y ficcién se solapen, como ocurre en el propio texto (si es que puede hablarse de texto) y
en los retoques de los diversos ‘modificadores’. Lo mismo ocurre, segin sugiere Boullosa,
en la imagen actual de la Historia, que ni puede ni debe ofrecer verdades absolutas. En este
sentido, el texto de Boullosa presenta paralelos con la argumentaciéon de Hayden White,
quien también cree que a finales del siglo XX la frontera entre realidad y ficcion se vuelve

47
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mente de provocar un gran nimero de victimas al torturar y matar de modo salvaje a
numerosos presos, fueran europeos o indios. Al igual que el propio Exquemelin, I’Olon-
nais se apropia del terreno por el que viaja y, eliminando una parte de él y superponién-
dole su propia presencia, condiciona la imagen del Caribe y sus habitantes.

Asi, la imagen del Pirata devorado por los indios se convierte literalmente en el acto
antropdéfago del colonizador que Vieira y Arrojo exigian a los indigenas. Se lo comen tro-
cito a trocito y se apropian con ello de su persona, de su historia y también de su voz.

En este contexto, es significativo que Boullosa permita a I’Olonnais dar parte de
su propia muerte: mediante este recurso narrativo, demuestra que el pirata, que se
muestra como colonizador a través de su voz (narrativa), ni siquiera en el momento de
su muerte puede dejar de hacer uso de ese instrumento autoritario que es su voz. Mas
alla de las posibilidades corporales, mediante un monélogo en el que no permite la
participacién de ninguna otra voz, I’Olonnais busca la propia destruccién corporal y,
sobre todo, el control sobre los indios que se abalanzan sobre su cuerpo. Solamente
cuando la destruccién antropéfaga se completa, se apaga totalmente la voz del pirata
colonizador.

Sedentarismo y falta de libertad

Una particularidad del texto de Exquemelin es la ausencia practicamente total de mu-
jeres. En la sociedad exclusivamente masculina de los piratas, las mujeres aparecen
solamente como prostitutas o prisioneras de las que uno puede disponer a voluntad.
Boullosa lleva este aspecto hasta el limite. La autora retoma el mito segun el cual las
mujeres estaban prohibidas en Tortuga y establece la sociedad pirata como una socie-
dad latentemente homosexual y estéril. Al contrario que Exquemelin, Boullosa intro-
duce en su texto una serie de mujeres que, de modo mas o menos directo, influyen sobre
la vida de los piratas?®. Estas mujeres, que a pesar de su ausencia durante gran parte de
la obra determinan la vida de los hombres, provocan, como indica Nitschak, una sensacién
que, a primera vista, puede resultar algo extrana: el texto adopta “bewullt die Frauen-
perspektive”*® — hecho que se manifiesta mds in absentia que en presencia.

mas permeable: “[...] the taboo against mixing fact with fiction except in manifestly imagina-
tive discourse is abolished.” Hayden White: “The Modernist Event”. En: White: Figural Rea-
lisms. Baltimore 1999. Pags. 66—86. Aqui pag. 67.
El significado de la segregacion sexual en el texto arroja luz sobre el porqué del recurso de
Boullosa al susodicho texto de Hendrik Smeeks. En el fictivo reino de Krinke Kesmes des-
crito por Smeeks existe para las mujeres y los hombres solteros la posibilidad de recluirse,
en lugar de en un monasterio, en una isla, “to live as well as to learn.” Hendrik Smeeks: The
mighty kingdom of Krinke Kesmes (1708). Amsterdam 1995. pag. 42. Las respectivas islas
estan prohibidas para los del otro sexo “on pain of death” Smeeks/Fausett (1995), pag. 44.
La estancia, sin embargo, es restringida y dedicada por entero al aprendizaje, muy al contra-
rio que el esbozo de Boullosa de una isla sin mujeres.
Horst Nitschak: “Die lateinamerikanische Literatur an der Schwelle zum 21. Jahrhundert”.
En: Michael Rossner (Ed.): Lateinamerikanische Literaturgeschichte. Stuttgart/Weimar
2002. Pags. 499-519. Aqui pag. 512.
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Ya durante el viaje al Nuevo Mundo Exquemelin/Smeeks se las ve con otro pasajero
que acaba por revelarse como una mujer disfrazada, hecho que ella misma se encarga
de confirmarle inequivocamente mediante un (forzado) contacto. Esta mujer disfrazada
de hombre es también la primera que llama la atencién del narrador sobre el hecho de
que la vida con los piratas sigue otras reglas, mas libres, que la vida en Europa, que
allf la propiedad es comunal y que no existen las jerarquias. Solamente las mujeres no
son bien vistas®.

Exquemelin/Smeeks realmente experimenta Tortuga como una isla en la que las
mujeres estan prohibidas. Lo mismo sirve para la ‘Hermandad de la Costa’. Su relacién
con sus maestros Negro Miel y Pineau®!, de quienes aprende respectivamente las artes
curatorias africanas y el oficio de cirujano®?, no solamente es didéctica sino, como el
lector descubre algo mds tarde, también homosexual®®. Con ello, la mujer disfrazada
de hombre® resulta durante mucho tiempo el tinico ente femenino que el protagonista
ve — y eso durante s6lo un momento. No extrafia por tanto que se le quede fijada como
una imagen de deseo en la que él, por cierto, solamente puede ver una “enfermedad”>®.

Tras la violenta muerte del Negro Miel y, mds tarde, de Pineau, Exquemelin/Smeeks
es llamado a Port Royal, Jamaica, como su sucesor, donde debe ayudar a las mujeres
del burdel a solucionar un dificil problema: debido a la convivencia, los ciclos menstrua-
les de las mujeres se sincronizan, lo que es terrible para el negocio. Por ello, Exqueme-

50« en las tierras a que vamos, he oido decir que no hay lo tuyo y lo mio, sino que todo es

nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahi no se cierran las puertas con cerrojos y cadenas,
porque todos son hermanos de todos. Lo oi decir. Y que la unica ley es la lealtad a los
hermanos, para serlo no se puede ser débil, o cobarde, o mujer. Aun siéndolo, veré cémo
formo parte de esa vida, que es la vida mejor [...].” Boullosa (1991), pags. 20ss.

Boullosa antepone otro a estos dos, un clérigo que ensefia a leer y escribir a Exquemelin.
“[...] pensé en el clerigo que me ensefiara a leer y que por primera vez usé mi cuerpo y
recordé el dolor ...” Boullosa (1991), pag. 52.

En esta separacion de los afios de aprendizaje del protagonista, Boullosa reproduce la subdi-
vision de la medicina en los primeros afos de la Edad Moderna en la cirujia, que aprendia
como oficio, y una carrera universitaria, reservada a las clases elevadas. Vid. al respecto
Vrijman (1933), pag. 50.

Dieter Ingenschay recuerda en relacion con otro texto latinoamericano que los dos tabus
relacionados desde la perspectiva europea con el Nuevo Mundo son la homosexualidad y la
antropofagia. De modo similar que en el texto analizado por Ingenschay, la homosexualidad
no se atribuye aqui a los indigenas, sino a los europeos. Dieter Ingenschay: “Festines neoba-
rrocos. El menad literario entre el exceso y el populismo”. En: Werner Altmann/Ursula Vences
(Ed.): Por Esparnia y el mundo hispdnico. Berlin 2007. Pags. 526—545. Aqui especialmente
pags. 539ss.

Forné ve en este disfraz una usurpacion de la posiciéon masculina, “una estrategia de apro-
priacion no sélo de otra identitad sino también de un territorio prohibido, exclusivamente
masculino” (Forné (2001), S. 121f.). En mi opinién, este punto de vista positivo es problema-
tico aplicado al contexto general de la novela. El mimetismo masculino que adopta esta
mujer para integrarse a un sistema que, de lo contrario, le permaneceria cerrado, representa
la relacién entre copia y original, es decir, representa el tipico comportamiento entre coloni-
zador y colonizado. En lugar de desarrollar una posicién enfrentada, se produce la adapta-
cién al modelo social dominante.

55 Boullosa (1991), pag. 20.
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lin debe darles, igual que ya hiciera Negro Miel, unas hierbas que provocan que su
periodo vuelva a ser asincronico. Exquemelin/Smeeks, quien, de modo casi grotesco, se
revela como absoluto desconocedor del cuerpo femenino (al ver como las mujeres lavan
la ropa interior manchada de sangre, pregunta nervioso sobre las heridas que debe
curar), recibe como compensacion, por parte de las prostitutas, todo tipo de detalles
sobre él, tanto de caracter teérico como practico.

Este es, al mismo tiempo, el momento en el que pasa de persona pasiva a persona
activa. Ahora emplea las artes curativas que ha aprendido mediante la lectura. Bajo la
tutela de una prostituta, asume también en el ambito sexual un papel activo, papel que,
sin embargo, no le gusta, segin él mismo afirma. Se convierte en pirata, en miembro
de la ‘Hermandad de la Costa’ y toma parte en las horribles acciones de I'Olonnais y
Henry Morgan.

Esta conversion, asi lo sugiere el texto, estd condicionada por sus experiencias con
las mujeres. En su novela, Boullosa establece una dicotomia entre sedentarismo y pira-
terfa. En ella, el sedentarismo posee para el narrador connotaciones negativas y esta
relacionado con la feminidad: a través de las mujeres, o como mujer, uno se convierte
en sedentario, adquiere bienes individuales y estd subyugado en la sexualidad. La pira-
teria, por su parte, estd asociada a la violencia y, al mismo tiempo, a solidaridad, mascul-
inidad, sexualidad activa y libertad®S.

En la primera parte del texto, el protagonista de Boullosa se hallaba, literalmente,
en el papel de la mujer. Durante su esclavitud en Tortuga, es sedentario y vive constan-
temente, al menos con sus primeros amos, bajo el miedo a su crueldad. Boullosa asocia
intencionadamente ambos aspectos a la feminidad. Como esclavo, a pesar de que uno
de los amos, Pineau, le trata bien, es tan prisionero como la mayoria de mujeres de su
tiempo. En la sexualidad, adopta el papel pasivo, él es el que es “usado””.

El papel de Exquemelin/Smeeks cambia, por tanto, en el momento en que, gracias
a las prostitutas, es introducido en la heterosexualidad: de objeto (objeto sexual, objeto
de esclavitud), pasa a sujeto activo, llevando a cabo, al principio contra su voluntad, los
actos que le dicta la primera prostituta. Al mismo tiempo, cruza simbdélicamente la
frontera al otro sexo, pasa de ser mugjer, tal y como segtn la légica interna del texto
habia vivido, a hombre. Este paso se completa en el momento en que se une a la
‘Cofradia de los hermanos de la costa’, a la que pertenecian también Negro Miel y
Pineau; pasa definitivamente de esclavo sedentario a pirata.

Este proceso de conversién de Exquemelin/Smeeks en sujeto, se marca en el texto
por medio de los titulos. Ambas partes estdn escritas desde la perspectiva de un narra-
dor en primera persona, pero en la primera parte, el yo-narrador intenta constante-
mente esconderse, como puede verse claramente en el titulo — “Primera parte que

56 Esta diferenciacién aclara también el enigmatico titulo de la novela. Los puercos son los
piratas, cuya vida parece libre y nomada; las vacas, por el contrario, son los colonizadores
que se asientan en el Caribe, “apoyados por el Estado y la Iglesia” (Forné (2001), pag. 91),
es decir, que se someten a los mismos sistemas que condicionaban la vida en Europa.

57 Boullosa (1991), pag. 52.
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trata de la llegada de Smeeks a Tortuga y de ¢cémo y con quiénes aprendié el oficio de
médico y cirujano”®®. No se habla del “yo”, sino de Smeeks. Con ello se corresponde el
hecho que durante la primera parte, el narrador se introduzca una cantidad desconcer-
tante de nombres — Esquemelin [sic], Smeeks, (Exmelin, “Le trépanateur” etc. — con
lo que despierta ya a este nivel la impresién de no querer ser ‘acorralado’ sino de dar
mucho valor a su pluralidad. El texto también comienza con una pregunta que es, a la
vez, pregunta sobre persona y perspectiva.: “;Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo
los ojos de J. Smeeks [...]”%%. Pregunta y respuesta son paraddjicas: si tiene los ojos de
Smeeks, jno es Smeeks?, si ha visto con ellos, jacaso no ha visto la verdad? Sin em-
bargo, el lector informado sabe que Exquemelin y Smeeks no son la misma persona y
que Smeeks, por supuesto, no puede haber visto lo que sabe Exquemelin®. Ademds,
el narrador siempre intenta jugar al despiste cuando se trata de su propia persona: lo
hace al terminar el primer parrafo informando sobre [Olonnais, o en el segundo, donde
se pasa de Smeeks a IOlonnais de modo casi imperceptible.

Ya el titulo de la segunda parte muestra claramente el cambio que ha sufrido
Smeeks: “Segunda parte que se desea mas 4gil, menos amodorrada, en la que el autor
y personaje tratarda de salir de su natural distraccién, aturdimiento y melancolia: El
cirujano entre los piratas”!. El “autor”, el “yo”, es parte de la accién, es incluso una
figura en la accion, para colmo dice incluso que ha dejado atras cierta inocencia juvenil.
Ahora, él es alguien, como puede verse en el hecho de que destaque con letras de mayor
tamarfio que ahora es “El cirujano entre los piratas”.

En realidad, la obra cambia de tono a partir del momento en que el narrador se
convierte en miembro de los ‘Hermanos de la costa’ y pasa a estar marcada por la
crueldad de los piratas, en especial de I/Olonnais, y por las torturas, en las que el
narrador sélo toma parte como espectador. La entrada en el masculino mundo de los
filibusteros, segin se sugiere, no ha tenido lugar por completo. En cierto sentido, la
identidad sexual de Exquemelin/Smeeks atin estd en suspenso, lo que se subraya con
el hecho de que él, como narrador, pierde la autoridad sobre el texto, se deja arrebatar
una y otra vez las riendas por otros mas poderosos, como LJOlonnais, quien narra en
primera persona su propia muerte.

El pirata devorado III

La tortura y el asesinato canibal de I’Olonnais es una de las pocas escenas de la novela
en las que las mujeres adoptan una postura activa. Las mujeres de la tribu de los indios
Darién representan, por asi decirlo, a las mujeres que han sido maltratadas y violadas

58 Boullosa (1991), pag. 11.

59 Boullosa (1991), pag. 13.

60 Para colmo, como demuestra Vrijman, el relato aparentemente autobiogrifico de Smeeks
es puramente ficcional, por lo que Smeeks debe ser contemplado como un narrador poco
fiable.

61 Boullosa (1991), pag. 67.
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por L/Olonnais y sus hombres, por eso se vengan y abusan de él. Si hasta ahora habian
sido siempre las dominadas, adoptan ahora el papel dominante, dominan a I’Olonnais
quien, en cierto modo, representa prototipicamente la represion de las mujeres.

Hay un aspecto que la imagen drastica de las mujeres que ofrece Boullosa muestra
de forma especialmente clara: cuando aquellos que han sido colonizados y/o reprimidos
reaccionan con los mismos medios contra el colonizador o el opresor, dicha reaccién
provoca posiblemente una satisfaccion personal pero es a fin de cuentas igual de triste
y simple que el mecanismo colonizador original. La respuesta a la represién colonial, a
la historizacién monolégico-colonizadora o al poder colonial masculino impuesto por la
fuerza no puede, por su parte, ser igualmente violenta o represiva. Este planteamiento,
al igual que la segregacién sexual, conduce siempre a un circulo vicioso en el que la
violencia siempre va en aumento, por ello, tal postura debe seguir siendo estéril. Hay
que abandonar a cualquier precio este circulo vicioso y superar lo monolégico en direc-
cién a una pluralizacién de los discursos. La escena canibal muestra de modo ejemplar
la cerrazon de los discursos, la esterilidad contra la que escribe Boullosa.

Unidad y fragmentacién

En mi opinién, la relacion entre colonizador y colonizado se representa en el texto de
Boullosa sobre todo mediante la imagen de la mutilacion antropé6faga. Esta relacion se
hace especialmente evidente en el contraste de los dos sistemas médicos.

De Negro Miel, Exquemelin/Smeeks aprende las artes curatorias africanas, de Pi-
neau, el que serd su oficio de cirujano. En estos dos acercamientos médicos encontra-
mos una dicotomia mds de este texto: Negro Miel, en quien debe verse un represen-
tante de los pueblos indigenas reprimidos y deportados, representa una medicina suave
y no invasiva ni sangrienta, que tiene como objetivo la integridad del cuerpo humano.
Pineau, quien, como hugonote, representa en el texto la libertad de credo y pensa-
miento, practica como cirujano un oficio sangriento e invasivo, que amenaza constante-
mente con herir el cuerpo, despedazarlo. Al mismo tiempo, Boullosa presenta a Pineau
como precursor de la cirujia moderna que rechaza las terapias medievales con aceite
hirviendo y la curacion de heridas mediante quemaduras®?. Pineau, asi se aclara en el
texto, compra a Exquemelin/Smeeks porque se interesa por la medicina indigena de
Negro Miel. Con ello, parece estar interesado en aprender otras medicinas.

Pineau

[...] le habia ofrecido [...] intercambiar conocimientos, a lo que Negro Miel habia contestado
Olvida eso, Pineau, yo no soy carnicero, no quiero aprender de tus tijeras y tu cuchillo, no
me gusta hablar de esas cosas, y no le habia ofrecido oro o monedas porque sabia que ademas
de ser intil se enojaria con él Negro Miel [...].9

62 Vid. al respecto Boullosa (1991), pag. 54ss.
63 Boullosa (1991), pag. 45ss. Subrayado en el original.
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Como vemos, Negro Miel desprecia el oficio de Pineau, a quien tacha de “carnicero”.
Ambos sistemas de conocimiento quiere saberlos por separado. Nombra heredero a
Exquemelin/Smeeks y le pide que transmita su saber®. Los motivos por los que Pineau
compra a Exquemelin/Smeeks no son por tanto, como muestra el texto, humanitarios,
sino mas bien el aprovechar la oportunidad de comprar por dinero lo que, a causa del
rechazo de Negro Miel, no pudo adquirir con anterioridad. El narrador cuenta que:
“[...] Pineau me comproé, salvindome porque yo era el libro escrito de Negro Miel”%.
Mediante Exquemelin/Smeeks, Pineau compra lo que Negro Miel queria proteger
de €l

Con ello se parece cumplir el deseo de Negro Miel de que Exquemelin/Smeeks
transmita su conocimiento, pero precisamente por ello se agota, segtin sugiere el texto,
ya que Pineau, que tan interesado estaba en adquirir los conocimientos de su colega
africano, no tiene pensado emplear esos conocimientos®®. Pineau no busca el recuerdo,
sino el olvido.

[...] tanto parecia ansioso por ensefiarme, como si hubiera querido al heredero de los conoci-
mientos de Negro Miel para que los olvidase, ahogadas mis facultades en aprender los rudimen-
tos del que asiste a un cirujano [...].57

En lugar de encontrar en él un multiplicador, tal y como tenia pensado Negro Miel, su
saber queda enterrado en Exquemelin/Smeeks, sepultado por otro saber. Con ello, a su
vez, el ansia de saber de Pineau se revela como impetu colonial ya que quiere conocer
la sabiduria indigena, pero solamente no quiere transmitirla sino que ademds impide
hacerlo a Exquemelin/Smeeks.

La medicina indigena, con el objetivo de dejar el cuerpo intacto, no queda borrada
por completo, pero en la persona de Exquemelin/Smeeks se encuentra bajo la invasiva
medicina europea, dispuesta si fuera necesario a mutilar el cuerpo. Aunque, al principio,
la sangre vertida durante el trabajo de Pineau le repugna®®, Exquemelin/Smeeks com-
prende pronto que esa sangre, asi como las practicas de Pineau, es la que mantiene a
flote a Tortuga, de la que se habla precisamente como “un mundo flotando en sangre”®.
Exquemelin/Smeeks, y con él la ‘Cofradia de los hermanos de la costa’, pertenecen a
una forma social en la que la sangre, al contrario de lo que sucedia con Negro Miel, no
se dona, se vierte.

Es significativo que Negro Miel hable de que su sangre “queda trunca”’. En lugar
de, tal y como le hubiera parecido normal, transmitir su sangre de modo natural (que
para él es también “la sangre del conocimiento”™?), y reproducirse, muere con su familia

64 Boullosa (1991), pag. 43ss.
65 Boullosa (1991), pag. 46.
66 Boullosa (1991), pag. 54ss.
57 Boullosa (1991), pag. 54ss.
68 Boullosa (1991), pag. b4ss.
6 Boullosa (1991), pag. 57.
7 Boullosa (1991), pag. 43.
1 Boullosa (1991), pag. 43.
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y con él muere también su conocimiento, que tampoco Exquemelin/Smeeks puede
transmitir. La esterilidad de la sociedad masculina a todos los niveles demuestra sola-
mente su eficiencia en un terreno: el vertido de sangre y, con él, la destruccién.

La mutilacién implicita en la medicina europea infecta, segtin sugiere el texto, todos
los 4mbitos de la vida. No solamente el cirujano destruye la unidad al atacar el cuerpo.
Ya en los contratos que los piratas redactaban, antes de salir a corso, trasmitidos por
el Exquemelin histérico, se hallan clausulas detalladas en las que se estipula la remune-
racién a recibir en caso de pérdida de partes del cuerpo.

Que la fragmentacién comporta consecuencias drasticas para la propia identidad
puede verse de forma especialmente clara en el mismo narrador. Exquemelin (alias
Smeeks, alias “Le trépanateur”) diluye su propia identidad al servirse de una multipli-
cidad de nombres. Esta pluralizacién de las identidades conduce a la fragmentacién de
su cuerpo. Si al principio decia disponer solamente de los oidos de Smeeks, mds tarde
se habla de sus ojos, al final incluso de su corazén. Su persona no existe nunca como
unidad sino sélo como fragmentos.

En esta oposicion dicotémica de los sistemas médicos, legible como pars pro toto de
sus respectivas culturas, encontramos por primera vez un claro juicio de valor, lo que,
en un texto en el que abundan las ambivalencias, puede resultar sorprendente. La
medicina indigena busca la unidad, y la transmision personalizada de las tradiciones
mientras que la cirujia importada de Europa, al contrario, tiende a la mutilacién, a
la fragmentacién y destruccion de la unidad y comporta la extincién de tradiciones
centenarias.

El pirata devorado IV

El texto de Boullosa parece emitir con esta oposicién un claro juicio pero, al mismo
tiempo, es la escena canibal en la que L/Olonnais es devorado la que permite mostrar
la sutil construccién de la novela.

Los indios Darién descuartizan al temido pirata antes de comérselo. Significativo y
sorprendente en este contexto es, sin embargo, que no solamente se sitiia en Europa
el origen de la practica de la descuartizacién sino también la de la antropofagia. Ya
antes del descubrimiento de América, los relatos sobre el canibalismo sirven a ciertas
sociedades europeas como constructores de alteridad, para estigmatizar a ciertos gru-
pos como judios, brujas y otros no-cristianos.

En el contacto con los pueblos del Nuevo Mundo, el canibalismo se convierte en un
topos que simboliza de modo paradigmatico su bestialidad y que se instrumentaliza
como legitimacién para la necesidad de la colonizacién y cristianizacién. La existencia
real de practicas antropéfagas pasa rapidamente a un segundo plano. Se convierten
en elemento indispensable de los relatos sobre los primeros contactos; misionarios,
conquistadores y colonizadores relatan tras su salvacion las crueldades de las que se
han salvado por los pelos.
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El canibalismo de los indios Darién en el relato de I'Olonnais se vuelve ambivalente
en muchos aspectos. Que la realidad de los relatos sobre canibales no esté garantizada
lo posibilita, pero le confiere un estatus dudoso. La clave parece hallarse en el hecho
de que sea el propio I/Olonnais quien cuente como los indios le devoran. Al nombrar
el topos de la antropofagia, tanto él como su relato se trasladan a un espacio significati-
vamente cercano al de los primeros colonizadores y misionarios que caen en manos de
los indigenas. Con ello, sin embargo, el canibalismo se revela como lo que realmente es
o podria ser: no una préactica real de los indios sino, mas bien, una practica que les han
adscrito los blancos, quienes se muestran con ello mucho més crueles que los propios
indios y mediante lo que legitiman su extincién.

LOlonnais, como puede verse, se adapta en el momento de su muerte a los usos de
su continente original, por lo que no estd obligado a la reproduccion fiel de la verdad
sino, mas bien, se adscribe a un modelo narrativo con el que se sitia en la misma linea
que los otros colonizadores del Nuevo Mundo.

En este contexto, surge una ultima posibilidad interpretativa: a causa de las repeti-
das imputaciones de canibalismo, los indios Darién deciden matar a su peor enemigo
precisamente del modo en que estd previsto en los relatos sobre su pueblo. Asf se
entiende que su muerte se presente en el texto como un acto de venganza que alcanza
su punto algido en el hecho de representar precisamente aquello que se espera. Los
salvajes antropdfagos, supuestamente apartados de toda civilizacion, se adaptan al colo-
nizador europeo solamente después de entrar en contacto con la imagen que éste tiene
de ellos. La muerte ritual de I'Olonnais se convierte en un reflejo del imaginario euro-
peo.

La escena puede interpretarse finalmente como un ultimo guifio, un aviso sobre los
riesgos de una lectura demasiado simple de los procesos coloniales. Dar la vuelta a los
antiguos augurios coloniales para convertir a los pueblos colonizados en pueblos buenos,
cercanos a la naturaleza y, especialmente, en una unidad inmaculada resulta tan simple
como la demonizaciéon de las potencias coloniales y las culturas de las que provienen.
La pérdida de la inocencia desemboca — en lo bueno y en lo malo - en la fusion inevita-
ble de ambas culturas. Que ella no tiene porque ser estéril es algo que la literatura
latinoamericana ha demostrado una vez mas con una autora como Carmen Boullosa.

Traduccién: Dr. Mario Garvin

72 Sobre la valoracién de relatos sobre pricticas antrop6fagas vid. p. ej. Michael Taussig: Sha-
manism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing. Chicago 1987
und Annette Keck/Inka Kording (Ed.): Verschlungene Grenzen. Anthropophagie in Literatur
und Kulturwissenschaften. Tubingen 1999.
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